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JESUS APARICIO GUISADO
PRESENTACION

En este tercer volumen de la coleccion de ensayos, que sobre

la ceramica estd impartiendo y coordinando la Catedra Ceramica
Madrid, se sigue recogiendo una serie de reflexiones escritas
sobre el material ceramico.

Durante este afio escolar nos hemos aproximado a la ceramica
desde multiples puntos de vista, lo que ha llevado a la profundiza-
cion por parte del alumno de arquitectura y, por que no, de sus
profesores, en el conocimiento de este material secular. Como
apunte personal diré que durante un viaje particular a Berlin tuve
la ocasién de conocer en directo la puerta de Ishtar en Babilonia.
Ciertamente tuve la emocion consciente de la monumentalidad
impertérrita de una arquitectura revestida de ceramica azul.

Dentro de las actividades llevadas a cabo este afio se encuentran
una serie de conferencias a cuyos autores se les ha pedido su
reflexion sobre el material ceramico.

Asi hemos tenido entre nosotros a Pedro Pablo Arroyo que elaboré

el ensayo “Tatuajes, mascaras y velos en el Paraiso”, en el que profun-
diza en el uso de la ceramica en el jardin y la arquitectura China. En
este ensayo se analizan algunas de las herramientas conceptuales
empleadas con los materiales y en especial con la ceramica, para la
precisa definicion de los espacios. Nos ensefia cOmo con una limitada
paleta de recursos: luz, agua, vegetacién, madera , piedra y ceramica,
es suficiente para conseguir una extremada riqueza formal.

Jorge Otero Pailos, por su parte, nos hablé en su conferencia “La am-
bivalencia del humo” de la arquitectura de las ciudades norteameri-
canas del siglo xx y la pertinencia del uso de la ceramica desde su
condicién higienico-sanitaria. Condicién ésta que a la postre se
transforma en un lugar donde acumular los depdsitos de la polucién,
teniendo éstos la capacidad de narrar la historia del edificio.
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Por tltimo, Carme Pinds impartié una conferencia en la que bajo
el titulo “Desde el contexto” desarrolld sus reflexiones sobre su
arquitectura y particularmente explico su proyecto para la Escuela
Masana, en la que utiliza la cerdmica de una forma sustantiva para
el proyecto, haciendo de ella un material protagonista del espacio
y de la expresion formal y conceptual del edificio.

Estas actividades de caracter abierto se han complementado con
cursos de Doctorado y Master donde se ha trabajado con arquitectos
ya titulados con ejemplos concretos donde estudiar la relacién entre
la materia ceramicay el espacio desde la construccion hasta la idea.

Como ejemplo de los trabajos realizados en el curso de doctorado
“Entendimiento y percepcion del espacio arquitectonico construido
con ceramica” se presenta en este volumen el ensayo “El espacio
construido con ceramica. Dos experiencias: Pietild y Utzon” de
Carlos Garcia Fernandez. En este texto se exploran las propiedades
fenomenoldgicas del material ceramico en la construccién del
espacio através de dos obras clave de la historia de la arquitectura
del siglo xx: la Iglesia de Kaleva de Reima Pietild y el museo de
Silkeborg de Jorn Utzon.

Por otro lado, también se publica en este volumen el ensayo
realizado por el Doctor Arquitecto Aurelio Vallespin Muniesa:
“Mird, Artigas: El mural ceramico del aeropuerto de Barcelona”

en el que se reflexiona sobre las cualidades plésticas de la ceramica
a través de las variaciones cromaticas y de brillo, asi como la
construccion de una imagen a gran escala a partir de piezas
individuales a modo de teselas.

Como anexo al cuaderno de ensayos, se publica la memoria de las
actividades desarrolladas por la Catedra Ceramica Madrid durante
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el curso 2009-2010 en la ETSAM: el ciclo de conferencias, los
resultados de la tercera edicion del Concurso de Proyectos
Arquitectdnicos para Estudiantes y el montaje de Expocatedra 09.

Asimismo, un grupo de alumnos de la Catedra participd en las
Jornadas Ceramicas organizadas por ASCER en Castellon y en

la segunda edicién del Taller de Proyectos con ceramica de la Red
de Catedras, que en esta ocasion fue dirigido por la Catedra
Ceramica Valencia en el Museo de Bellas Artes de Castellon bajo
el titulo: “El limite y la luz”. En éste participaron como criticos
invitados los profesores Enrique Sobejano, Luis Moreno Mansilla
y José Morales.

Con el resto de alumnos mas jovenes y estudiantes se ha editado
un video sobre la ceramica en la casa Can Lis de Jorn Utzon en
Mallorca. Un trabajo en el que se contempla el estudio que sobre
este material y sus propiedades en la construccion del espacio
arquitectonico han realizado decenas de estudiantes a partir

del reconocimiento directo de la realidad a través del viaje de
Arquitectura.

Con este volumen se continua esta coleccion de libros que recoge
y auna lo aprendido a través de las conferencias, los ensayos, los
proyectos y las actividades realizas por la Catedra Ceramica
Madrid.
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F1, F2—Paseo por Liu Yuan.

PEDRO PABLO ARROYO
TATUAJES, MASCARAS Y VELOS
EN EL PARAISO

Notas de un paseo por el jardin clasico chino

Cada cultura representa en los jardines su idea del paraiso, que en
el caso del jardin chino podemos interpretar como un santuario
para el cuerpo y para la mente. Su materializacion es una red
abierta de mecanismos fisicos y metafisicos con los que manipular
la percepcion del entorno, y crear asi escenarios virtuales que
induzcan experiencias poéticas diferentes en cada visitante. Para
ello, una paleta limitada de recursos materiales es suficiente para
construir el infinito. De manera analoga a como la tinta lo hace en
la caligrafia y en la pintura, la ceramica ejecuta la definicion precisa
de los espacios arquitectdnicos.

INTRODUCCION

El jardin es una compilacion, en si mismo o como escenario, de
todas las artes que la civilizacion china ha desarrollado durante su
larga existencia, y representa uno de los niveles maximos de su
excelencia estética. Con alrededor de 2.500 afios de historia, los
primeros jardines registrados datan de la dinastia Zhou (771-256 AC).
Eran recintos para cacerias y espacios destinados a la relacion con
los espiritus. Incluian referencias a las cinco montafas sagradas
que segun la mitologia china conforman el mundo (wuyue), y son
morada de los inmortales. Después de una fase inicial durante las
dinastias Qin (221-206 Ac) y Han (206 Ac-220 DC), el disefio de
jardines alcanza la madurez en las dinastias Tang (618-907) y Song
(960-1125), y disfruta de un periodo de esplendor de las dinastias
Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912).

Los jardines chinos nunca se pueden considerar terminados. Estan
en constante transformacién. Han sufrido una evolucion continua-
da alo largo de los siglos y son muy diferentes entre si. No obstante,
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los cambios son consistentes dentro de la tradicion china, y
podremos encontrar conceptos generales comunes a todos ellos.

La primera descripcion directa que tenemos en occidente de los
jardines chinos es a través de las cartas de Pere Attiret, uno de los
jesuitas empleados en la corte del emperador Qianlong como
pintores en el siglo xv111. En sus textos, el padre Attiret explica con
asombro las grandes diferencias estéticas que separan los jardines
que él visitaba en Beijing con los jardines de la Francia barroca.
Efectivamente, y ain considerando los jardines imperiales chinos
mas contenidos y los jardines pintorescos ingleses, sorprende la
gran riqueza formal del jardin oriental. De tal modo, que podemos
decir que en occidente el jardin esta “plantado”, mientras que en
china el jardin esta “construido”.

A pesar de la distancia que separa la tradicion paisajistica de china
y occidente, es facil apreciar que la exuberancia del jardin chino
no se debe a la acumulacion heterogénea de materiales, sino al
virtuosismo de maestros artesanos explorando los limites
expresivos de un repertorio muy limitado de materiales. La
intencién de este ensayo no es la tarea imposible de explicar los
jardines chinos en su totalidad, sino analizar el uso fundamental
de la ceramica en la cristalizacion de las ideas arquitectonicas

que los caracterizan.

CARACTER ESPACIO-TEMPORAL DEL JARDIN CHINO

En occidente, la relacion del hombre con la naturaleza se desarrolla
a través del sometimiento geométrico del paisaje, la dominacion de
un ente concreto y claramente exterior al hombre-centro del
universo. Por el contrario, en China se busca expresar la “naturaleza
de la naturaleza”, de la que el hombre forma parte integrante, como
un nodo mas de una matriz continua que relaciona sin excepciones
todo con todo.

En el primer tratado sobre la construccion de jardines (yuan ye,
1635), su autor, Ji Cheng, enuncia los principios basicos que deben
guiar al disefiador: “establecer directrices, pero no reglas fijas”,
“crear escenas naturales, pero en las que se aprecie la mano del
hombre”. Es fundamental evitar lo obvio y buscar el efecto natural,
que segun Ji Cheng se encuentra en lo inusual, lo inesperado, lo
irregular. La obra del hombre debe mezclarse con el paisaje
existente, no dominarlo. Ser “natural” significa sincronizar con el
“genio del lugar”, que consiste en estudiar el contexto, enfatizar los
rasgos mas caracteristicos, buscando el equilibrio entre lo encon-
trado y lo hecho por el hombre, de tal manera que parezca que este
no ha intervenido.
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1—El wuwei se ejerce en ultima instancia
mediante el retiro voluntario de la
sociedad. En este sentido, la aportacion
del Budismo, que se mezcl6 bien con las
filosofias chinas existentes, fue la de
promover el retiro espiritual en grupos.
En lugar del asceta solitario, en China
empiezan a establecerse monasterios

en las montanas gracias al Budismo.

2—Durante la evolucién de la arquitectura
residencial china, el tipo arquitecténico y el
estilo no cambian drasticamente, aunque

si lo hace la funcion. Independientemente
del mayor o menor lujo de las construccio-
nes, en una sociedad que persigue la
armonia por encima de todo, la mismas
reglas se usan tanto en la organizacion de
las viviendas mas humildes o los salones del
emperador.

Esta concepcion de la naturaleza esta influenciada por las corrientes
filosoficas de la tradicion china, principalmente el Confucionismo y
el Taoismo, ambas originadas en el siglo v1 Ac, a las que mas adelante
se unio el Budismo, importado de la India alrededor del siglo 1 Ac

El Confucionismo, de gran influencia en toda la sociedad china
durante la dinastia Han, es un manual ético que regla las relaciones
del hombre con el hombre (familia, amigos, trabajo, gobierno...),
cuyas virtudes se encuentran reflejadas en elementos naturales. El
Confucionismo propugna la simplicidad rustica () como principio
de orden y conducta (ser).

El Taoismo, que irrumpe con fuerza tras la caida de la dinastia Han,
incorpora otra variable: la relacion del hombre con la naturaleza.
Para el Taoismo, la naturaleza esta hecha de espiritu vital (gi) y la
totalidad (tao: pasado, presente y futuro) esta compuesta por la
integracion de principios contrarios en perpetua transformacion.
Los cambios ciclicos crean patrones que el hombre debe reconocer
para confluir con la espontaneidad natural (qi yun). La consecucion
de estos objetivos requiere la no-accion (wuwei), que en referencia
ala construccion del jardin supone la no actuacion-en contra la
naturaleza (no-ser)".

La composicion de los elementos del jardin chino es aplicacion
directa de las ensefianzas de estas dos filosofias. Los espacios de
relacion formal de los hombres, las estancias residenciales, son una
sucesion alternada de patios y salas porticadas, muy simples,
orientadas norte-sur, y dispuestas a lo largo de un eje central de
simetria, cuya profundidad define la progresiva privacidad de las
funciones. La casa tiene limites claros, es la expresion de la
jerarquia social que alberga. La moral confuciana queda de esta
manera estrictamente definida’.

Por el contrario, los espacios exteriores a la residencia contienen
un universo de contrastes que manifiestan la tension extrema de la
incesante polaridad taoista: masivo-vacio, luminoso-sombrio,
dinamico-estatico, proximo-lejano, vertical-horizontal, transpa-
rente-opaco, interior-exterior, rugoso-pulido, pesado-ligero, frio-
caliente, abierto-cerrado, rapido-lento, perenne-caduco... Ver lo
pequefio en lo grande, lo grande en lo pequefio, lo real en lo
ilusorio, lo ilusorio en lo real, el vacio en el solido, el s6lido en el
vacio. El jardin taoista es de limites confusos, asimétrico, desorde-
nado, irregular. Una cosa es el simbolo de otra. Las cualidades
presentes son referencia de las ausentes.

En ambos dominios, la percepcion de los respectivos espacios se
hace desde un punto de vista dinamico, que recorre y conecta
todos los escenarios del jardin chino. Opuesto al jardin occidental,
de perspectiva nitida, el jardin chino tiene multiples puntos de
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fuga. También es diferente del jardin japonés, que se observa
desde un punto de vista estatico, donde segun los escritos zen:

“ni siquiera los pajaros pueden volar”. Aunque los dos tipos de
jardin oriental comparten la multiplicidad de foco, el jardin chino
es inmersivo, en movimiento tridimensional. Ademas, la experien-
cia es multisensorial, pues intervienen todos los sentidos por
igual. Por ejemplo, en el recorrido del jardin es frecuente encon-
trar lugares especificos para apreciar el martilleo de la lluvia sobre
las hojas del loto, la melodia de la brisa en las campanillas que
cuelgan de los aleros, el murmullo del viento a través de los
arboles, o el olor de las flores.

La construccion del espacio, sobre solados de diversas texturas

y niveles, sostenida por una estructura de pilares y muros, que
soportan cubiertas de grandes voladizos, establece una relaciéon
dialéctica entre los sistemas de comunicacion visual y fisico.
Recorridos ciegos, ejes visuales que no se pueden recorrer, paseos
con profundidades de campo variables... los recursos compositivos
modifican las dimensiones espaciales.

La construccion del tiempo incorpora la variacion de luz durante
los dias, las noches, los cambios estacionales, y la transformacion
del entorno a lo largo de los aflos como material indisoluble en la
fabricacion del jardin. En la cultura china, los fendmenos naturales:
fases lunares, floracion de plantas, regimenes de nieves, vientos,
lluvias... nunca interesaron de manera independiente por sus
caracteristicas aisladas, sino en su relacion con aquello que no son.

El conocimiento tenia como objetivo establecer las conexiones de
los hechos naturales entre si y las resonancias del hombre como
parte de ellos. La evolucion del tao, que es todo y la nada al mismo
tiempo, esta en perpetuo movimiento y por eso, inmutable®.

En el camino haciala unidad total con la naturaleza, el hombre
busca compartir su misma infinitud, para la cual el jardin es el
medio que facilita la eternidad, que es doble:

La eternidad espacial, el no-espacio, mediante el mito del laberinto.
El laberinto no es disefiado para ser comprendido, sino para sugerir
una secuencia abierta, sin patrones claros, sin orientacion centro-
borde, sin antes-después, sin fin claro. La ilusion de infinitud es
conseguida a través de la compartimentacion progresiva del
recinto del jardin por capas superpuestas y en células que lo
densifican y compactan.

La eternidad temporal, el no-tiempo, en referencia al mito de los
inmortales. Los que han fundido su cuerpo con el fluir del tao
pueden extender su vida en este mundo. La ilusién de infinitud se
obtiene gracias a la perpetuidad de la apariencia, que es actualizada
unay otra vez mediante continuas re-construcciones’.
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3—Aunque en realidad el tao no se puede
definir, pues cualquier explicacion lo limita
y en consecuencia se aleja del mismo,
podriamos relacionar esta acepcion con el
Primer Principio de Termodinémica.

4—Elinfinito es una aspiracion de todas las
culturas. En occidente intentamos alcanzar
este objetivo mediante la conservacion del
objeto original, y en consecuencia su ruina,
alo largo de los tiempos. China (y Japon),
por el contrario, no dan tanta importancia
al objeto primigenio.

En labtsqueda de la inmortalidad, los
taoistas aportaron a la medicina china gran
cantidad de conocimiento empirico sobre
botanica, aunque el proceso de preparacion
del cuerpo hacia le eternidad también
incluia el consumo de ciertos estupefacien-
tes (el asceta taoista se representa muy a
menudo junto a hongos alucindgenos) o
sustancias toxicas (existen registradas las
muertes de politicos importantes e incluso
emperadores por ingestion de mercurio).
Esta ideologia explica el origen durante la
dinastia Han de practicas como el penzai
(cultivo en bandejas), cuyo fin es la
concentracion de los poderes de la especie
que se reduce de tamaiio. Es muy frecuente
encontrar en los jardines chinos criaderos
dedicados al cultivo de estas miniaturas.
Este arte pasa a Japon durante el siglo XII:
los bonsais japoneses son la depuracion de
técnicas iniciadas en China mil afios antes.



»

F3—De los dos caracteres chinos que
forman la palabra jardin (de arriba abajo:
“yuan 1i”), el primero es una construccion
unidimensional del mismo: muro, arbol,
lago, y pabellon.

La fenomenologia del jardin chino combina la eternidad espacio-
temporal, de la que emerge un laberinto psiquico compuesto por
multiples capas de significados, interpretaciones y metaforas. Lejos
de ser un lenguaje oculto para iniciados, los mensajes que estructu-
ran el jardin estan subrayados “literalmente”. En efecto, la tradicion
china requiere que se escriba sobre los jardines, o mejor dicho, sobre
las sensaciones que producen. Ademas, los textos estan “impresos”
en el propio jardin, instalados de forma muy visible en las diversas
dependencias del mismo, y pasan a formar parte indispensable de su
paisaje. Hay tres tipos de textos: nombres, pareados, y poesias. Sirven
para definir el espacio, invocar emociones y poner la experiencia en
contexto estético, para recreo de la mente, no sélo de los sentidos.
Los textos son en la mayoria de las ocasiones registros del pasado,
que acumulan las vivencias de otros. Muchas veces pueden simboli-
zar la personalidad del propietario.

CONSTRUCCION CERAMICA DEL LIMITE

Muchos jardines han llegado a nuestros dias por medio de los
escritos de aquellos que los visitaron o vivieron en él, y a través de
las pinturas, realistas o abstractas, que los evocan. De hecho, los
autores de los jardines eran casi siempre artistas cultivados en
varias disciplinas: caligrafia, literatura, pintura, musica, politica...
Aungque la arquitectura no se desarrolla como profesion aislada
hasta época reciente, y en el pasado se practicaba simultaneamente
alajardineriay el paisajismo, usaré la palabra arquitectura para
referirme a la fabricacion del jardin.

Efectivamente, la experiencia del jardin chino s6lo es completa si
se realiza por medio de la caligrafia, la pintura y la arquitectura.
Mas aun, el caracter espacial y temporal del jardin chino es
transversal a estas artes, digamos trascendentes. De nuevo, las
manifestaciones artisticas no son independientes, sino que
integran de forma progresiva su dimensionalidad.

Una dimension: CALIGRAF{A. Es importante notar que el equivalen-
te a la palabra “civilizacion” (de civitas-ciudad) en el lenguaje
chino es wenjua, que significa “el poder transformador de la
escritura”. Maés que el virtuosismo en la reproduccién de los
caracteres (compuestos por una secuencia estricta de trazos de
diferente estilo grafico), la caligrafia tiene como principal objetivo
la transmision del espiritu del ejecutante y su interpretacion del
mensaje que los caracteres llevan implicito. La letra que significa
jardin (yuan) tiene cuatro componentes, que simbolizan los
elementos constituyentes del jardin: el muro perimetral que acota
con precision su extension, un lago en la entrada, un arbol, y un
pabellén al fondo. Cada letra adquiere su significado tltimo y sus
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matices en relacion a las letras que la preceden y contintan, no
individualmente. Yuxtapuestas pero sin conexion, el texto es una
secuencia discontinua de significantes.

Dos dimensiones: PINTURA. En relacion con el principio taoista de
no perturbar la visién del mundo por medio de los colores, la
pintura de paisaje china (que aparece ochocientos afios antes que en
occidente) es eminentemente monocromatica, sobre todo a partir
de la obra de Wang Wei (669-761). A pesar de que existen escuelas
pictoricas que usan el color, la gama es siempre muy restringida
(por ejemplo: estilo verde-azul). En la pintura china, tan importante
o mas que el pigmento de tinta negra que se deposita son las areas
de papel blanco que se dejan sin tratar. En lo que los criticos han
llamado “células de accién”, los blancos difuminan el paisaje, aislan
los focos de atencidn pero los ponen en tension (como la separacion
de las letras en la escritura), y expanden virtualmente la escala de lo
representado. Se crea asi una multiplicidad de significados que son
tejidos en la mente del observador.

Los muros y los pabellones se adivinan por las coronaciones de teja
negra. Aparecen con detalle minucioso las especies vegetales y los
habitantes del jardin. La calidad de la pintura se evalta por su

qi yun: la resonancia espiritual de los elementos del cuadro entre si,
y de la representacion con lo que representa. Las pinturas siempre
incorporan escritos en los cuadros, pero no como titulos o notas
explicativas del contenido, sino creaciones literarias que comple-
mentan las connotaciones de la pintura.

Tres dimensiones: ARQUITECTURA. En la construccion tridimensio-
nal del jardin, los vacios de la pintura se transforman en muros
blancos que intersecan, separan, secuencian, extienden el espacio y
el tiempo del paisaje. Definen el espacio, no lo limitan, pues hacen
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F4—Representacion del jardin Liu Yuan en
la época clasica, donde podemos apreciar
la humildad de sus construcciones.

F5—Imagen de Liu Yuan en la actualidad,
resultado de las numerosas transformacio-
nes que ha experimentado durante su
existencia.



F6—Diferentes patrones geométricos

de pavimentos de cerdamica, como material
unico o combinado con piedra. Es
frecuente encontrar también representa-
ciones animales, como la grulla, que es

el simbolo de longevidad.

5—Este estudio de tipo taxondmico perte-
nece a la tradicion epistemoldgica occi-
dental. Por una parte reduce la compleji-
dad y las contradicciones intrinsecas de
los jardines chinos, pero es una herra-
mienta buena para la aplicacion posterior
de los conceptos generales a los que per-
mite llegar.

TR &R

visible el jardin. Segun explica el yuan ye, los muros eran construi-
dos con tierra compactada dentro de encofrados de madera. Se
adaptan al terreno y siguen los contornos topograficos. Con
distintas calidades superficiales, su percepcién cambia durante el
dia. Pueden desaparecer en la mafiana, emerger bajo el sol de
mediodia, hacerse opacos en la noche...

Cada “célula de accién” cuenta una historia distinta con pinceladas
de tinta sélida: la ceramica. En sentido inverso, podemos decir que la
pintura y la caligrafia usan ceramica liquida para la construccion de
las escenas y los simbolos. Me gusta creer que la ceramica china es
negra por la correspondencia de la arquitectura con la pintura y la
caligrafia, mas que por el color de la tierra de origen o su coccion.

La ceramica es el material mas noble y versatil posible, pues con él
podemos fabricar los limites de la eternidad espacio-temporal del
jardin. El andlisis de los limites arquitectdnicos, segun la disponibili-
dad de espacio a ambos lados de la superficie (ntimero de caras)

y la permeabilidad entre los dos dominios, nos permite hacer la
siguiente clasificacion®:

Limite de 1 cara. Tatuajes

Los tatuajes cubren el inico plano visible de una superficie opaca
que niega cualquier relacion espacial a su través. Perceptivamente,
el tatuaje recrea otras realidades por induccion. En el jardin chino
podemos encontrar este uso de la ceramica en los pavimentos de
los suelos (pudi) y las tallas (banke) sobre paramentos verticales.

Elsuelo del jardin chino es “duro”, terminado en ceramica (ladrillos,
baldosas), piedra (cantos rodados, grava), o superficies de agua.

No hay planos verdes, aparte del musgo que crece incrustado en los
pavimentos y ofrece el contrapunto téctil a la rigidez pétrea.
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F7, F8—Junto al bambu, la piedray el jade,
la ceramica es uno de los materiales mas
empleados por el arte de la talla china.

Se pueden encontrar principalmente en los
cercos de las puertas de las construcciones
residenciales del jardin, e incorporan
escenas de los textos sagrados de la
tradicion, especialmente confucionista.

Al contrario que en el jardin pintoresco inglés, recreacion de un

mundo bucdlico pastoril, en China las ondulaciones de césped
recuerdan a las praderas donde habitaban las tribus ganaderas
ndémadas invasoras del norte. En la época clésica, un intelectual
chino no entendia cémo una mente educada podia encontrar placer
en la contemplacién de terrenos “vacios”, cubiertos con “pasto”.

La ceramicay la piedra se entremezclan en muchas ocasiones. Los
patrones usados para teselar las superficies son muy variados, si bien
la tendencia es que sean sobrios en los espacios cubiertos de los
pabellones o corredores, y exuberantes en las plataformas abiertas
del exterior. Los motivos varian desde el juego geométrico abstracto
alarepresentacion de figuras alegoricas y metaforicas, que en
muchos casos se valen de juegos homéfonos entre nombres de
animales y palabras que expresan buenos augurios: el murciélago

(fu = buena suerte, felicidad), la grulla (gu = longevidad), el doble pez
(suanyu = felicidad)...

En el arte chino, la ceramica es, junto el jade, la piedra, y la madera,
uno de los cuatro materiales nobles de la talla. Son muchos los
jardines que atesoran ejemplos de relieves y bajorrelieves cerami-
cos de calidad incomparable, localizados en los frisos sobre las
entradas principales o en los muros maés significativos. Las tallas
contienen referencias a la mitologia china o escenas de los textos
clasicos, bien aislados o bien acompafiados de elementos arquitec-

ténicos esculpidos en ceramica.

F9—Diferentes patrones geométricos de
P , pavimentos de ceramica, como material
Limite de 2 caras, no permeable. Mascaras unico o combinado con piedra. Es frecuente

La mayor parte de la arquitectura china es hip6stila, construida con encontrar también representaciones
animales, como la grulla, que es el simbolo

madera. Las edificaciones se describen, no por sus dimensiones de longevidad.

absolutas, sino por unidades de espacio relativas al nimero de
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F10, F11—Ejemplos de detalles constructivos
de cubiertas de distintos tipos de pabellones.
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vanos (jian). Es un lenguaje arquitecténico claramente topolédgico.
Las construcciones que podemos encontrar en el jardin chino son
muy numerosas (torres, vestibulos, pabellones, corredores,
puentes), y tienen gran variedad formal.

La existencia de un pabellon (ting) es el requisito minimo para la
existencia de un jardin. Es el acto inicial de “salir” del paisaje y
enmarcarlo, tomarlo prestado. Hay diversos tipos de pabellon
(xie- poticos, lou-de varias plantas, tang- vestibulos...), y en ellos se
desarrollaban actividades especificas. La funcion de las galerias
(lang) es unir los pabellones. Conectan y dividen al mismo tiempo,
en distinto grado: hay galerias abiertas, adosadas a muros, dobles...
Su trazado quebrado caracteristico recoge las relaciones visuales
del jardin y enfatiza el contraste dentro-fuera.

Las mdscaras tienen un haz y un envés. No son caras iguales.
Cubren y esconden, pero conservan cierta relacion con el objeto
que guardan, y expresan alguna de sus propiedades espaciales. No
obstante, no hay contacto posible entre los dos mundos que
separan. Las funciones estaticas de los pabellones y las acciones
dindmicas de los corredores modelan las mascaras verticales de las
cubiertas, que subrayan el paisaje horizontalmente, de forma muy
directa. Las mascaras adquieren, por tanto, caracter tectonico.

El tejado (dian) es el elemento arquitecténico que mds presencia
tiene, con grandes volimenes aparentes y voladizos excesivos que
se explican por la proteccidon que es necesaria en temporada de
lluvias y tifones. La curvatura tipica de los faldones en esquina
nacio de la intencién de optimizar el angulo de vision desde el
interior de los pabellones y en consecuencia dotarles de mas
iluminacién natural. Con el paso del tiempo, esta solucion funcio-
nal se ha ido convirtiendo en una practica estética de doble
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acepcion: el tejado unifica todo lo que cubre bajo su pesada
proteccion mientras se posa gentil y ligero sobre pilares.

Los tejados cuentan con un programa simbdlico de escultura
ceramica esmaltada generalmente zoomorfica (zhengwen) que
remata los angulos y las limatesas de las cubiertas. El repertorio de
tejas ceramicas es numeroso, y cuenta con disefios especiales para
las situaciones criticas del tejado. Por ejemplo, las tejas de la fila
inferior de la cubierta (dishui) llevan el goterén incorporado y es
bastante frecuente que como expresion lirica de esta funcion
tengan en su testa triangular un relieve con el simbolo de la buena
cosecha, simbolo de riqueza. Otras piezas importantes son la
corona de la ctispide del tejado (baoding) o la articulacién del
vértice superior de la charnela (xuanyu).

Limite de 2 caras, permeable. Velos

Las dos caras de un velo son la misma. No es posible identificar
claramente lo que se oculta al otro lado. Las facciones se han
borrado. Las celdas de accién del jardin estan separadas por muros
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F12, F13, F14, F15—Ejemplos de detalles
constructivos de cubiertas de distintos tipos
de pabellones. Debido a la discontinuidad de
los materiales empleados (madera,
cerdmica), observamos el rigor geométrico
de las piezas a pequena escala, el detalle en
la definicion de las conexiones entre las
mimas a escala media, pero al mismo tiempo
la gran variedad posible de aplicacion de los
sistemas a escala total.
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F16, F17, F18—Las ventanas de traceria
abren poros en la continuidad del lienzo.
La cerdmica se pinta por completo, aunque
su perfil caprichoso se manifiesta con un
sutil abocinamiento escalonado. Ademas
del disefio del contorno, el contenido de las
celosias son variadisimos. Ciertamente,

es muy dificil encontrar dos ventanas que
sean exactamente iguales. Los patrones
pueden ser geométricos o iconograficos.

y conectadas por poros. S6lo podemos adivinar lo que éstos, de

mayor o menor tamafo, con mas o menos densidad, sugieren segin
nuestra cercania. La correspondencia a través de un velo se
produce por 6smosis. Es un intercambio de informacién a través

de perforaciones que enmarcan el paisaje tomando prestadas las
escenas del exterior a diferente profundidad. Los velos son
estereotomicos. Las aperturas en los muros blancos del jardin
chino permiten pasar, pasar y ver, o solo ver, y de su funciéon
depende cémo estan delineadas.

Los bordes de las puertas se remarcan con nitidez. La ceramica se
deja vista para dibujar la geometria del paso. El perfil cuadrado
(simbolo de la tierra) es usado para las puertas de la casa mientras
los perfiles sinuosos se emplean en los pasos del jardin. Se han
registrado mas de cien formas diferentes, que representan elemen-
tos de la naturaleza o las artes aplicadas, como la flor del ciruelo,
la hoja del platano, botellas de licor... De todos los disefios, el mas
recurrente es la “puerta de la luna llena”: un circulo. Para los
chinos, el circulo es el simbolo del cielo y la perfeccion. En el
jardin, esta perforacion ofrece la mejor vista posible, pues es el
marco mas simple, con mayor contraste figura-fondo, en el que

el borde ceramico negro queda mejor definido, y cuya curvatura
inferior enfatiza el umbral arquitecténico.

En el caso de las ventanas, la blancura del lienzo no se interrumpe.
La traceria ceramica casi nunca se repite: abundan patrones
geométricos (cuadrados, octogonales...), siluetas grotescas
relacionadas con el uso de los espacios (tablero ajedrez, libro,
instrumento musical, utensilios para la pintura, abanicos, vasijas,...)
o temas naturales simboélicos (flor del melocotdn, primavera; loto,
verano; granada, otofio; flor del ciruelo, invierno). La filigrana, tan
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profunda como la pared, es moldeada, cocida, enlucida y pintada
en blanco, del mismo blanco que el muro, para no perturbar la
continuidad del limite. La vibracién de la luz atrapada en estos

filtros nos atrae, y ya de cerca podemos oler, oir... imaginar que es lo
que espera al otro lado del velo.

EPILOGO

“El bondadoso encuentra alegria en las montafias; el sabio encuen-
tra placer en el agua” (Confucio)

El alcance de este ensayo no me permite abundar en otros sistemas
fundamentales de la construccion del jardin chino, como son las
rocas, el agua y la vegetacion. No obstante, quisiera apuntar algunas
de las concepciones poéticas de estos materiales, para completar la
comprension del espacio del jardin chino.

Las rocas son consideradas los “huesos del paisaje”. Los primeros
jardines incorporaban representaciones en miniatura de las cinco
montafas sagradas. Esta simbologia es constante durante el
desarrollo histérico del jardin chino, y se aplicaba tanto en los
exteriores, donde las piedras esponjadas del lago Tai son las
preferidas, como en los interiores, ya sea en ejemplares sobre
pedestal, o en cortes pulidos de marmol que asemejan pinturas
de paisaje.

Complementado las rocas, el agua es la “sangre del paisaje”, donde
laluna “lava su alma”. En la construccién de la infinitud, el agua
tiene que aparecer logicamente sin limites, por lo que el disefiador
esconde el origen de lagos y corrientes tras los recodos convexos
de construcciones, piedras, arboles, de tal manera que nunca se
pueden contemplar las superficies de agua en su totalidad.
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F19, F20, F21, F22—En puertas y ventanas, la
ceramica negra delinea de forma evidente el
disefio del perfil de las aperturas. El cambio
de color acentta el grosor del limite. Si bien
la forma circular (puertas de “luna llena”) es
la més usada en los muros exteriores debido
a sus connotaciones de perfeccion, el
catalogo de formas es muy extenso.



6—Otras especies de uso frecuente son la
orquidea (elegancia), el loto (purezay
nobleza, porque crecey florece en el
fango), el crisantemo (coraje y fuerza), la
magnolia (elegancia y pureza), o el sauce
(encanto, amabilidad).

7—S6lo los aseos tenian equipamiento, con
lo que cualquier habitacion podia ser
transformada rdpidamente en estancia
vividera.

Alo largo de la historia, el resto del mundo ha importado de China

gran parte de la flora de la que disfrutamos actualmente. A pesar de
la gran riqueza botanica autctona, en los jardines solamente se han
usado alrededor de doscientas especies de forma recurrente. Esta
auto-limitacion se explica por el sentido metaférico de las plantas.
Aligual que el resto de elementos compositivos del jardin, las
plantas no importan por su valor individual, sino por las connotacio-
nes que agregan al vocabulario simbdlico, extenso, pero limitado.
Por ejemplo: el pino, arbol fuerte y perenne, es simbolo de orgullo,
vigor, longevidad; el bambd, que es flexible y resistente, representa
la personalidad correcta; el ciruelo, que florece con frio, expresa
firmeza. El pino, el bambi y el ciruelo son los llamados “tres amigos

296

del invierno”®. Como vimos anteriormente, las plantas aportan no
solo color, sino también olor, y la posibilidad de sonidos particulares.
Estos aspectos sensoriales son muchas veces origen del nombre de

las arquitecturas del jardin.

El amor de la cultura china hacia la naturaleza es tan grande que
convirtié la filosofia en “religién”. El jardin podia ser habitado
todo el afio’, de forma diversa y cambiante, pero siempre supone
la interrupcién de la normalidad diaria. El jardin chino es un
mediador que integra estados contrarios de la vida: soledad-
diversion, estudio-juego, composicion de poesia-celebracion de
fiestas... En la busqueda del infinito, del espacio sin espacio, del
tiempo sin tiempo, mas alla de la coleccion de complejidades y
contradicciones, el jardin chino despliega ante nosotros un
mundo magico.

“La verdad se convierte en ficcién cuando la ficcion es verdad,
lo real torna irreal cuando lo irreal es real” (Cao Xue Qin, en La
historia de la piedra o El suefio de la habitacion roja, siglo XVIII)
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F13,F24, F25, F26—En puertas y
ventanas, la cerdmica negra delinea de
forma evidente el disefio del perfil de
las aperturas. El cambio de color
acentua el grosor del limite. Si bien la
forma circular (puertas de “luna llena”)
es lamads usada en los muros exteriores
debido a sus connotaciones de
perfeccion, el catalogo de formas es
muy extenso.

UN PASEQ POR LIU YUAN

Con toda seguridad, de todos los jardines chinos, los de la ciudad
de Suzhou en la region de Jiangnan (sur del rio Yangtze) son los
mejores ejemplos del jardin “privado”, mandados construir por los
administradores de la corte imperial tras su retiro. Esta zona
geografica de China disfruta de un clima templado, con abundantes
recursos hidricos, terrenos fértiles y abundante flora. Las condicio-
nes naturales favorecieron el aumento progresivo de la poblacion,
el crecimiento econémico y la estabilidad politica. Por todo ello,
este rea fue la preferida por varias generaciones de literatos para
su retiro, quienes no sélo se construyeron los mas bellos ejemplos
de jardineria clasica china, sino que promovieron otras artes y el
desarrollo de las humanidades.

El primer jardin de Suzhou fue construido para el rey Wu, hace
2.500 afios. Durante la dinastia Ming, el nimero de jardines en la
ciudad alcanz6 los 270, cifra que aumento hasta los 300 durante
la dinastia Qing. De todos ellos, 70 han llegado a nuestros dias, de
los que 27 estan abiertos al publico, y 9 han sido declarados por la
UNESCO Patrimonio Mundial de la Humanidad.

El “jardin persistente” lingering garden (liu yuan) es uno de los
cuatro jardines clasicos mas famosos, junto el “jardin del maestro de
las redes” master of the nets garden (wang shi yuan), el “jardin del
administrador humilde” humble administrator’s garden (zhuo zhen
yuan), y el “bosque del ledn” lion’s forest (shi zi lin). Fue construido
por Xu Taishi durante el reinado de Wan Li (1773-1620) en la dinastia
Ming. Sufri6 varias renovaciones posteriores, y hacia el fin del
reinado de Tongzi (1862-1875) fue cuando recibi6 su nombre actual.
Esta dividido en cuatro sectores, y es el mayor de los jardines que han
sobrevivido hasta nuestros dias. Es especialmente famoso por la
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delicadeza de sus ventanas, la elaboracion de los pavimentos, la
compleja planificacion de pabellones y corredores, las trescientas
piezas de caligrafia que estan incrustadas en las paredes, y una piedra
del lago Tai que mide 5 metros de altura, y que es el foco de uno de
los patios. Algunos de los puntos escénicos mas importantes son:

1. villa de la montafia hanbi

2. el pabellén de la sombra verde

3.latorre de la corriente serpenteante

4.la torre oeste

5. el vestibulo celestial de los cinco picos

6. el pabellon para la adoracion de la piedra
7.1a casa del viejo sabio ermitafo

8. el pabelldn cubierto de nubes

9. el pabellén del buen cultivo

10. pabell6n de retorno a la lectura

11. la alcoba del verde distante

12.la otravilla

13. el pabellén del placer ultimo

14. el pabellon del rugido subito

15. la torre diafana

16. el pabellon haopu

17.1a sala de las brisas del lago

18. lugar para el recuerdo de los ancestros
19. el pabellon de invitados

20. el pabelldon de la fragancia de osmanthus
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Fl—Canaletto, Roma: El Arco de Tito, 1742. The Royal Collection ©2010 Her Majesty Queen Elizabeth II.

F2—El Arco de Tito (Roma, 71AC), restaurado por Giuseppe Valadier entre 1819-21. Foto de Jorge Otero-Pailos (2005).
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LA AMBIVALENCIA DEL HUMO:
CONTAMINACION E HISTORIOGRAFIA
ARQUITECTONICA MODERNA

©Jorge Otero-Pailos, 2010. Todos los derechos reservados
© de la traduccion, Eduardo Vivanco, 2010

Que los manuales de arquitectura clasifiquen la ceramica o los
metales como materiales ya sea estructurales o decorativos es
muestra del entendimiento fundamental de estos elementos como
“modernos”: una sinoién de materiales que podemos encontrar
tempranamente en tedricos de mediados del x1x como Gottfried
Semper. Este ensayo desvela los debates que llevaron a la clasifica-
cion de la ceramica y del metal como materiales arquitectonicos
modernos. Sorprendentemente, dicha clasificacion no fue una mera
consecuencia de sus propiedades estructurales: fue también debida
a sus resultados ante el humo industrial, simbolo cultural de la
modernidad del siglo X1X y contaminacién causante, en gran
medida, de la ambivalencia que se mantuvo en aquel periodo con la
modernizacién. Adquiriendo mayor conciencia de cémo la contami-
nacion dio forma al desarrollo material e intelectual de la arquitec-
tura moderna, podamos tal vez comenzar a orientarnos hacia una
nueva arquitectura medioambiental: m4s alla de la antigua diada
“piel-esqueleto” de la modernidad. Esta nueva orientacién no podra
ser posible encontrando tinicamente mayor nimero de nuevas
tecnologias “verdes”: necesitara del desarrollo de un nuevo marco
intelectual —y por tanto de una nueva historiografia— para poder
entender la arquitectura y su historia.

INTRODUCCION

El concepto de materiales decorativos para la arquitectura
presupone la existencia de otros materiales estructurales de apoyo.
No estamos acostumbrados en arquitectura a pensar la decoracion
sino en su relacion con la estructura. Esta dualidad abarca otros
términos para referirse a los materiales como: envolvente

y estructura o piel y huesos. La terracota y el acero son materiales
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—considerados como decorativo y estructural respectivamente—
emblematicos de los origenes de la arquitectura moderna. Rasca-
cielos hito como el Reliance Building de Burnham y Root (Chicago,
1895) o el Wainwright Building de Adler y Sullivan (St. Louis, 1891)
son algunos de los ejemplos mds usados para establecer tal
clasificacién canonica. Los manuales de historia de la arquitectura,
de Kostof a Benevolo y Roth, nos presentan dicha clasificacion
como si ocurriese subitamente, como si los arquitectos de finales
del siglo X1x pasaran a entender estos materiales como decorativos
y estructurales inmediatamente. En realidad, el cambio de una
clasificacion de estos materiales premoderna a otra moderna fue un
proceso intelectual mas bien lento y controvertido: ocupé todo el
siglo x1x; involucro diversas generaciones de arquitectos; éstas
ademas intentaron dar sentido de una manera propia a los nuevos
productos de la industrializacion, llegando, la mayoria de las veces, a
un desacuerdo sobre el lugar que debia ocupar cada nuevo material
dentro del heredado marco de pensamiento arquitectonico. Puede
que, por conveniencia pedagdgica, nuestros manuales sefialen
alrededor de 1880 el origen de este nuevo entendimiento de
materiales arquitectonicos: consecuencia de la citada transforma-
cion gradual y colectiva del discurso arquitectonico. Pero un mayor
examen a cOmo aparecio esta clasificacion nos revela un origen
multiple —no Ginico— que se extiende mucho antes del siglo x1x.

Tomemos este hecho: el hierro se utiliz6 en la construccion de
puentes desde la década de 1770 sin que los tedricos de la arquitec-
tura neocldsica considerasen seriamente a los metales como
materiales estructurales auténomos. Por ejemplo, LArchitettura
Pratica de Guiseppe Valadier (1762-1839) —una colecciéon enorme-
mente popular de sus conferencias pronunciadas en la Accademia
di San Luca entre 1828 y 1833 en cinco volumenes— trataba
principalmente de la construccién con piedras y maderas, sin incluir
los metales como otra categoria independiente. Esta omision no se
debe a un desconocimiento del material. Valadier era un experto en
metales. Hijo de un orfebre, superviso un taller de plata, disefiando
calices y vajillas. Los metales aparecian de hecho en su manual, pero
donde menos los esperabamos: en la seccién dedicada a la restaura-
cion de edificios, materia en la que Valadier era también un experto.
En 1805 habia restaurado el antiguo puente Milvio, construido por
el consul Marco Emilio Escauro en el afio 115 A.C. para salvar las
orillas del romano rio Tiber. Valadier restaur6 ademas el Arco de
Tito entre los afios 1819 y 1821. Su conocimiento del comportamien-
to de los metales y sus aleaciones se aprecia con claridad en su
tratamiento de las maneras adecuadas para reparar una columna
agrietada. Primeramente, el operario debia perforar dos agujeros
en cada lado de la grieta. Seguidamente, debia fabricar una pieza en
hierro en forma de grapa e idéntica seccion a los agujeros. La grapa
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F3—Usos del hierro para empalmar
fragmentos de edificios dafados.
Giuseppe Valadier, LArchitettura Pratica,
vol. 4 (1833).

1—Giuseppe Valadier, L'architettura pratica
dettata nella scuola e cattedra dell’insigne
Accademia di S. Luca, Roma, Anastatica
Sapere, 2000 [1833], pp. 84-85.

2—“[...] il ferro devesi riguardare, come si
disse colle medesime proprieta di una corda;
una corda opera quando ¢é rettamente teas,
se vi sono nodi prima di tirare si stringono;
ed ecco perduta una parte della sua forza; se
la corda nel tirare viene a formare per
qualche urto un angolo ottuso, o tortuosita,
cedendo quei punti di appoggio si allenta e
pili non agisce, onde se queste non sono in
linea retta ovvero in perfetto corpo rotondo
agiranno sempre con incertezza e male, e
pero non si condanni il metodo di adoprare
senza abuso le catene di ferro ma piuttosto il
modo di adopalre se is risultati saranno
cattivi” En ob. cit., p. 93.

era entonces ajustada a los agujeros y toda la zona era calentada.
Entonces, se derramaba plomo derretido entre la piedray el hierro
pararellenar el espacio entre éstos. Se avisaba a los operarios de que
tomasen buen tiempo y cuidado en esta tarea. Demasiado espacio
entre la piedray el hierro haria que el plomo se derramase, y
demasiado poco evitaria que el plomo entrase completamente en las
grietas y asi unir el hierro con la piedra. Ademas, si la piedra no se
calentaba adecuadamente, el plomo podia cristalizar antes de llegar
al fondo del agujero.' Valadier aporto otros ejemplos del uso de los
metales en la arquitectura: siempre utilizando los metales para unir
otros materiales, nunca para soportar a otros o a si mismos. Explico
que el hierro trabajaba mejor la tensién —como una cuerda—
perdiendo sus propiedades estructurales si no es estirada.’ Reco-
mendo, por tanto, el uso del hierro en flejes como reforzamiento

de muros y en varillas para prevenir la deformacion de los arcos.

El sobreentendido predominante dentro de la arquitectura
neoclasica de que el hierro era un material de uniéon nos ayuda a
conocer las razones por las cuales, cuando James Bogardus y otros
introdujeron el hierro fundido como un sistema constructivo
estructural autoportante en la década de 1840, lo presentaron a la
manera de la construccién de piedra. No se trataba de enganar
haciendo creer que los edificios de fundicién eran de piedra.
Todo lo contrario, se queria que los edificios de fundicion fuesen
reconocidos como tales. Una lectura mas cuidadosa de estas
primeras imitaciones nos las revelarian como un intento de
desafiar el discurso arquitectonico establecido. Eran parte de

un intento intelectual de modificar la clasificacion del hierro

de material de unién a material estructural: arrebatando el lugar
ocupado por la piedra, material de soporte por excelencia.
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F4—Daniel Badger, Illustrations of iron
architecture made by the Architectural
Iron Works of the City of New York (1856).
Cortesia de la Avery Architectural & Fine
Arts Library.

3—John Ruskin, The Seven Lamps of
Architecture, New York, Dover Publica-
tions, Inc., 1989 [1849, 1880], pp. 42y
sucesivas. Existe edicion espafiola. John
Ruskin, Las siete [dmparas de la
arquitectura, Barcelona, Alta Fulla
Editorial, 2000 [1997].

4—0b. cit. p. 39.
5—0b. cit. p. 218.

6—Ruskin no considerd a los arquitectos
responsables de la naturaleza historica del
edificio: “Vi —escribio— que laidea de una
profesion independiente de arquitecto no
era mds que una falacia moderna, una
ocurrencia que no paso por las cabezas de
las grandes naciones de edades antigiias.”
Ob. cit. p. 217.

7—0b. cit. p. 9.

PIEDRA

Existia mucha resistencia a este cambio. Merece la pena recordar
que Los cuatro elementos de la arquitectura (1851) de Gottfried
Semper no incluia el metal como material primordial, quedando la
clasificacion teérica reducida a: arcilla, madera, tejido y piedra.
John Ruskin, escribiendo en 1849 (en la misma época en que los
primeros edificios de fundicién se erigian en Londres y Nueva York)
reconocia la amenaza que una nueva clasificacion de los metales
suponia para el cultura arquitectdnica establecida. Recurriendo a la
declaracion del antiguo oraculo de Delfos, defini6 el hierro como
una “calamidad sobre calamidad”.*Reconocié que la posibilidad de
una construccion enteramente metalica requeriria eventualmente
el desarrollo completo de un “nuevo sistema de leyes arquitectdni-
cas”™,algo que ocurriria solamente cincuenta aflos mas tarde.

Para muchos arquitectos hoy —educados en la tradicion moderna—
el desarrollo de un nuevo sistema de leyes arquitectonicas es el Santo
Grial, y objetivo de todas sus carreras. Pero no lo era tanto para
Ruskin, quien insistié en la supremacia de las leyes arquitectonicas -
desarrolladas a lo largo de siglos de tradicion de la construccion en
piedra. “La primera arquitectura —escribi6 refiriéndose a los
edificios pétreos, especialmente a los del primer gético inglés— es un
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documento historico inestimable™ para comprender dichas leyes.

Es significativo el uso que Ruskin hace de la palabra “histérico” en
esta ocasion. Una palabra que sabemos adquiriria connotaciones
negativas para los arquitectos modernos de comienzos del siglo xx.
Pero ;qué fue, exactamente, lo que hizo posible que la arquitectura
se entendiera como histdrica? Sorprendentemente, ni el disefio del
edificio, ni el estilo, ni la fecha de construccion hacian a un edificio
historico ante la mirada de Ruskin.’ Lo que hizo posible concebir un
edificio como arquitectura histérica fue primera y principalmente
su materialidad: debia ser obra de canteria, preferiblemente de
buena piedra. Segundo, la piedra debia ser dada forma de piedra,
tratada para aparecer como tal.

Este concepto de dar forma a la piedra de piedra, uno de los
origenes de lo que hemos llegado a definir como autenticidad del
material, necesita ser explicado: aunque tan solo sea para hacernos
ver la riqueza perdida de la teoria de Ruskin sobre la autenticidad
del material. Para Ruskin —igual que para otros tantos romanticos—
el origen de la belleza se encontraba en la naturaleza. El trabajo
obrado en la arquitectura consistia, en parte, en hacer que los
edificios se parezcan a la naturaleza: algo que él entendia totalmente
superfluo a las necesidades de un edificio. La arquitectura “imprime
en la forma [del edificio] ciertas caracteristicas venerables o bellas,
pero innecesarias de todas las maneras.” En su concepcion, “sélo
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F5—“Fragments from Abbeville, Lucca,
Venice, and Pisa,” en John Ruskin’s The
Seven Lamps of Architecture (1849).
Cortesia de la Ruskin Foundation (Ruskin
Library, Lancaster University).
F6—Reconstruccion del Templo B,

de Jacques Ignace Hittorff’s Restitution
du temple d’ Empédocle a Sélinonte, 1851
Cortesia de la Avery Architectural & Fine
Arts Library.

hay dos formas posibles de bellas artes en la raza humana: la
esculturay la pintura. Lo que llamamos arquitectura no es mas que
la asociacion de estas masas nobles o su disposicion adecuada en
lugares.”® Concretamente, la arquitectura consistia en el arreglo de
las masas nobles pétreas de una manera pictdrica o escultdrica que
evocara su origen natural. Pero, al contrario que la pinturay la
escultura —que podian representar todas las formas visibles de la
naturaleza— “las caracteristicas de los objetos naturales que el
arquitecto puede representar son escasas y abstractas.”” La piedra
era uno de esos escasos objetos naturales que el arquitecto podia
representar. La arquitectura incumbe la abrumadora tarea de hacer
que la piedra —una vez extraida de cantera, labrada, y puesta en
obra— parezca “natural” de nuevo. El arquitecto, dicho de otra
forma, debia tratar la piedra de tal manera que revelase la naturale-
za intrinseca del material.

Desde un punto de vista cientifico —nos dice Ruskin— la naturaleza

intrinseca de la piedra es cristalina. Sostenia que la aparicién de los

patrones decorativos abstractos del primer gético inglés fue un intento

de los maestros de obra medievales de representar la naturaleza

cristalina de la piedra. Pero, mas importante para lo que aqui nos

incumbe, Ruskin creia que la naturaleza cristalina de la piedra

desvelaba, ademas, su naturaleza historica. Veia la piedra como un

material excepcional, proveniente del polvo que cristalizé hace eones

y que, tras la lenta accién de desgaste de milenios, volveria eventual-

mente a ser polvo en un futuro lejano. El ciclo vital de la piedra

indicaba que su naturaleza histérica no podia deducirse exclusiva-

mente de su momento actual, ni tampoco del momento de colocacién ~ 8—0b.cit. p. 217
en edificios. En su relativa corta existencia, por comparacion, latinica  9—ob. cit. p. 117.
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reflexion que los humanos podian tener de la naturaleza historica
de la piedra surgia de presenciar su lento deterioro. Es por tanto, que
para poder representar las piedras del edificio como “naturales”, los
arquitectos tenian dos opciones: o bien transformarlas en patrones
decorativos abstractos evocando su naturaleza cristalina; o tratarlas
de tal manera que fuese perceptible su lenta pulverizacion.

Pero volvamos a la teoria de autenticidad de Ruskin: su oposicion
a pintar las piedras, a los falsos acabados, y a otros “engafios”
basaba en el hecho de que prevendrian el deterioro de la piedrayy,
por tanto, impedirian que las pudiéramos percibir como naturales
e histéricas. Es importante que recordemos que la teoria de
autenticidad de Ruskin llegd inmediatamente después de los
debates de comienzos del siglo x1x sobre la policromia de los
antiguos templos griegos: unas exaltadas discusiones sobre si

se

nuestros antiguos utilizaron la pintura como sustancia protectora
para evitar el desgaste de la piedra. Jakob Hittorff (1792-1867),
conocido sobre todo como maestro de Semper, fue el principal
defensor de la tesis del uso de la pintura como protectora de los
templos antiguos, y de que debia ser utilizada para los mismos
objetivos protectores en la arquitectura contemporanea.”

HIERRO

Es interesante que lo que mas preocupaba a Ruskin del hierro
fundido no era el que se hiciese persiguiendo parecer piedra, sino
el que su cristalizacion artificial produjera un deterioro mas rapido
—y por tanto, poco natural— comparado al de la piedra. “Ningun

constructor —escribié— tiene un verdadero control sobre los cambios

en la estructura cristalina del hierro, o sobre sus procesos de deterio-
ro”.”Era una invencion del hombre y, paraddjicamente, escapaba la
comprension humana: tal vez por estar tan alejado de la naturaleza.

Al definir el hierro como “calamidad sobre calamidad” debia tener
presente el famoso desplome del puente sobre el rio Dee en
Chester de 1847 (justo un afio después de su construccion),
causante de cinco muertes y objeto de una de las primeras grandes
investigaciones llevada a cabo por la recién formada Inspectoria
Ferroviaria. Si, como él mantenia, la palabra arquitectura significa-
"5 entonces claramente el
fracaso por controlar el hierro —acompafiado de los intentos
obstinados de clasificarlo de nuevo como material estructural—

ba “autoridad sobre los materiales

no podia sino socavar el orden cultural de la arquitectura. Ruskin
se ensafo contra una nueva clasificacion del hierro: “los metales

99 14

pueden usarse como cemento —escribio— pero no como soporte”.

Es interesante que hoy la clasificacién de metales en revestimiento
decorativo o soporte haya desplazado por completo su antigua
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10—Ruskin, “La lampara de la verdad,”
en ob. cit. pp. 29-69.

11—Jakob Hittorff, Restitution du Temple
d’Empédocle a Sélinonte ou I'Architecture
polychrome chez les Grecs, Paris, 1851.
Hittorff presentd este texto originalmente
como conferencia en Paris en 1830 para

la Académie des Inscriptions bajo el titulo
Mémoire sur Architecture polychrome
chez les Grecs.

12—Ruskin, op. cit. pp. 42 y sucesivas.
13—Ob. cit. p. 42.

14—O0b. cit. p. 41.



15—Oxford English Dictionary, segunda
edicion, (1989)

16—Robert Hunt, ed., Ure’s Dictionary of
Arts, Manufactures and Mines: Containing
a Clear Exposition of their Principles and
Practice, sexta edicion, London, Longmans,
Green, and Co., 1867, p. 681.

17—O0b. cit. p. 680.

clasificacion como cemento. Pero es importante que intentemos
reconstruir el tipo de cultura arquitectonica que daba por hecho la
clasificacion previa.

Un cemento es una sustancia utilizada para unir otras entre si,
como ejemplo, en el caso de la arquitectura: piedras, ladrillos

y ceramicas decorativas. Se aplica en estado liquido o pastoso,
para mas tarde endurecerse y llegar a ser igual de fuerte que los
materiales que une. De manera ain mas general, un cemento es
“cualquier sustancia en estado blando y pegajoso aplicada a las
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superficies de cuerpos solidos para adherirlos asi firmemente.

En una fecha tan tardia como 1867, el tan utilizado Dictionary

of Arts, Manufactures and Mines otorgaba entrada en cemento

al 6xido férricoy al albayalde. Este tltimo se producia moliendo
blanco de plomo con barniz de aceite de linaza, manteniéndolo
fuera del contacto con el aire. La pasta de albayalde era “capaz

de reparar cuerpos fracturados de cualquier tipo. Necesita unas
semanas para endurecerse. Cuando la piedray el hierro han de
cementarse juntas, un compuesto de partes iguales de azufre y brea
resulta muy bien.” La pasta de 6xido férrico estaba:

hecha de unas 50 a 100 partes de agujeros de taladro, golpeados

y agitados, mezclados con una parte de sal amoniaco y, en el
momento de aplicacion, humedecida con agua suficiente para darle
consistencia pastosa. Antes se usaban flores de azufre, e incluso
mas corrientemente sal amoniaco para hacer este cemento, pero
con una clara desventaja: debido a que la unién se efecttia por la
oxidacion —con su consecuente expansion y solidificacion del
polvo de hierro— cualquier materia heterogénea impide el efecto.”

La férmula anterior de cemento férrico se refiere, muy probable-
mente, a la férmula mejorada por el farmacéutico sueco Johan
Julius Salberg (1680-1753) para evitar el deterioro de los edificios de
madera. En 1742, Salberg publicé un articulo proponiendo la mejora
de la técnica tradicional de cubrir la madera con una capa de rojo de
Falun (ocre rojizo) y alquitranarla con vitriolo de hierro. Vitriolo,
del latin vitrum por vidrio, era la denominacion vulgar del acido
sulftrico: y de muchos de sus compuestos ya que tienen apariencia
vitrea en ciertos estados. Vitriolo de hierro, también conocido como
vitriolo de Marte, es el sulfato rojo de hierro. Salberg sostenia que
los edificios de madera cubiertos por el vitriolo de hierro se
conservarian para “la eternidad”. Es posible que el uso dado por
Salberg se inspirara en el uso corriente en su época del vitriolo de
hierro para desinfectar. Un aflo mas tarde, publicé un articulo sobre
la aplicacion de vitriolo de hierro a edificios de piedra. El estudio

de la conservacion de la piedra parecia menos urgente que el de la
madera, asi que Salberg intentd vender la idea poniendo mayor
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énfasis en los efectos estéticos, en vez de en los efectos de conserva-
cién resultantes de la aplicacion. Al mezclarlo con cal blanca, el
vitriolo de hierro produce un agradable tinte ocre; y se podia
utilizar como sustituto de los pigmentos de ocre usados para cubrir
las fachadas de los edificios, tan de moda esa época en Estocolmo,

y mucho mas caros. Al aplicarlo directamente sobre las piedras, el
vitriolo de hierro las oscurecia, ddndoles un aspecto mas antiguo,
pero también —supuestamente— protegiéndolas del deterioro
posterior.

Podemos entender mejor el quid de la aversién de Ruskin al hierro
como “calamidad sobre calamidad”. No sélo el vitriolo de hierro
frenaba el desgaste de las piedras —aquello que Ruskin consideraba
el origen de su naturaleza histérica— sino que ademas, por si fuera
poca vejacion, aceleraba el envejecimiento de manera artificial

y por medio de recursos estéticos engafiosos.

A finales la década de 1870, llegaron noticias en Londres de que
Giovanni Battista Meduno (1800-1880) habia estado restaurando
lentamente la Basilica de San Marcos, uno de los edificios favoritos
de Ruskin. Poco después de la incorporacion de Venecia en 1866

al reino de Italia, Meduno se habia encargado de sustituir cuidado-
samente las piedras del muro sur envejecidas y con manchas por
otras nuevas y limpias. Ruskin estaba horrorizado, y William
Morris embarcé a su British Society for the Protection of Ancient
Buildings (SPAB, Sociedad britanica para la proteccion de edificios
antiguos) en su primera campafa internacional: avergonzar al
gobierno italiano para que parasen la restauracion.” Un cronista del
American Architecture and Building News no podia entender tanto
alboroto. Si la nueva canteria “altera el color del conjunto —
escribié— 3no se podria resolver facilmente el problema lavando
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F7—“Venecia, Portico Sur de la Basilica de
San Marcos, Vista desde la logia del Palacio
Ducal,” daguerrotipo de John Ruskin

y George Hobbs (1842). Cortesia de la
Ruskin Foundation (Ruskin Library,
Lancaster University).

F8—Exterior de la Basilica de San Marcos.
Foto de Jorge Otero-Pailos (2009).

18—Frank C. Sharp, “Exporting the
Revolution: The Work of SPAB Outside
Britain 1878-1914”, incluido en From
William Morris: Building Conservation

and the Arts and Crafts Cult of Authenticity,
Chris Miele ed., New Haven y Londres,
Yale University Press, 2005, pp. 187-212.
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las partes nuevas con sulfato de hierro para ‘armonizar el color
con lo antiguo?”

Se puede uno imaginar lo angustiado que se encontraria Ruskin
leyendo este articulo. Si toda competencia para pensar la arquitec-
tura como objeto historico dependia de la capacidad de presenciar
la lenta pulverizacion de la piedra, entonces la aplicacion de
vitriolo de hierro —e incluso de cualquier pintura— restringiria
severamente, si no negaria incluso, la historicidad de la arquitectu-
ra. Bajo una capa protectora de vitriolo de hierro los edificios se
nos presentaban: retenidos en el tiempo, impedidos de la naturale-
zay sus procesos de desgaste, conservados acaso eternamente,
pero a costa de devenir completamente artificiales. Pintar los
edificios los separaba de la naturaleza y, por tanto, de la fuente de
toda belleza e historicidad.

Los exaltados debates sobre el color que cautivaron durante el
siglo x1x al discurso occidental de arquitectura —después de un
examen mas certero— no eran en realidad tanto sobre color, sino
sobre temas mas fundamentales: cbmo medir la autenticidad de
los materiales segtin sus propiedades de deterioro natural; cdmo
considerar el deterioro un indicio de la naturaleza temporal de la
arquitectura; y por extension, cOmo pensar la arquitectura objeto
historico. El deterioro natural era el grito de guerra del asalto
romantico contra la arquitectura neoclasica académica, y contra
laimagen de la arquitectura como un objeto no histérico, embalsa-
mado en pintura. Aun mas importante: el deterioro era el elemen-
to que posibilitaba una nueva concepcién del contenido histérico
y relevancia de la arquitectura. En vez del modelo neoclasico
—por el cual el contenido histérico de la arquitectura venia dado
por su referencia externa a precedentes clasicos— el modelo
romantico concebia que el contenido histérico de la arquitectura
era una propiedad natural del edificio en si mismo, algo completa-
mente interno: su capacidad de envejecer fisicamente. Nos es facil
llegar a tal reflexion hoy, especialmente después de que Alois
Riegl (1858-1905) teorizara sobre la aparicion del valor de
antigiiedad como una de las formas modernas de apreciacion

de la arquitectura.” Pero sin nuestra ventaja retrospectiva, los
arquitectos del siglo XI1x no podian mas que avanzar a tientas
hacia un nuevo significado de lo histérico —apenas conscientes—
amedida que lo conformaban.

Como hemos visto en el caso del hierro, esta nueva vision de lo

histérico era estructurada por —y a su vez estructuraba— la
19—“The Restoration of St. Mark’s,”

. , . . . . . en American Architecture and Building
arquitectonica existente. Siempre que la industria aportaba un News, v. VIL, n° 215, 1880, pp. 46-47.

nuevo material, 1:.:1 ?ultura arqultectomlca.l establecida era pl.lesta & 50 Alois Riegl, Der moderne Denkmalkul-
prueba y hecha visible de manera explicita, ya que los arquitectos  tus, Vienna, 1903.

clasificacion de nuevos materiales industriales dentro de la cultura
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F9—Calderas industriales sin emision

de humo. D. T. Randall y H. W. Weeks,

The Smokeless Combustion of Coal in Boiler
Plants: U.S. Geological Survey Bulletin 373
(1909).

21—Stefan Lorant, Pittsburgh: The Story
of an American City, Garden City, NY,
Doubleday & Company, Inc., 1964, p. 375.

22—Varias de las fotografias mas famosas

de escenas de calles ahumadas de Pittsburgh
fueron tomadas por: Arnold Rothstein, John
Vachon y John Collier en la mitad de la
década de 1930s para la Farm Security
Administration. Otro registro fotogréfico
importante es el creado por The Allegheny
Conference on Community Development, el
cual encargd en 1945 fotografias de las calles
de Pittsburgh para documentar el efecto

del humo en el dia a dia. Ver Stefan Lorant,
op. cit.
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debatian si concederle un lugar legitimo dentro de la disciplina.
Aquellos momentos de duda y ambivalencia disciplinar son
especialmente valiosos ya que en ellos la cultura arquitecténica
establecida deviene visible de manera explicita. A mediados del
siglo x1%, la cultura arquitecténica establecida parecia girar en
torno al problema de como definir la naturaleza histérica de la
arquitectura segun el deterioro de la piedra. Pronto seria puesta
a prueba por el surgimiento de un material nuevo y ambiguo.

HUMO

El humo era el material mas comun de los producidos por la
industria del siglo X1x. Era retratado con orgullo —siendo expulsa-
do por chimeneas— en postales y paisajes urbanos, cual signo
visible de progreso. Pero era en verdad tan vilipendiado como
aclamado. Por ejemplo, en Pittsburgh, lugar con una densidad de
contaminacion aérea tal que se gand el mote de la “ciudad
ahumada”, varias generaciones de ciudadanos se embarcaron en
una batalla infructuosa durante 140 afios para obligar a los
industriales a utilizar hornos de combustion limpia. Ya en 1804, un
diputado habia propuesto una regulacion del humo sobre la altura
de las chimeneas. El diminuto progreso alcanzado por generacio-
nes de grupos de ciudadanos se invirtié cuando, en 1939, el
ayuntamiento abolié la Agencia de regulacion del humo, para
reducir los costes de fabricacion de provisiones para los aliados.”
Para lo que nos ocupa, el sol no brill6 en Pittsburgh durante casi
un siglo, como queda ampliamente demostrado en fotografias
tomadas entre 1910 y 1940.”La luz del sol no volveria hasta mas
tarde a Pittsburgh, con el colapso de la industria pesada americana
en los sesenta.
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La perenne impotencia de la regulacion gubernamental no era mejor F10—Pittsburgh bajo una nube de humo
industrial en 1913. Cortesia de la Carnegie

Library of Pittsburgh.

en el Reino Unido. Ya en 1843, el gobierno cred un Comité selecto de
proteccion del humo, y en 1853 aprobd la ley por la disminucién FI1—Una calle de Pittsburg a las 11 de la
de las emisiones nocivas de humo (en la capital), que obligabaa que  mafiana en 1945, con el sol oculto tras una
todos los hornos, tanto antiguos como nuevos, se ocupasen de nube de carbon industrial. Cortesia de Ja
Allegheny Conference on Community

“consumir o quemar el humo que surja de dichos hornos.”? A finales  peyelopment.
de la década de 1850, la mayoria de las ciudades industriales inglesas  r12—Nifio con raquitismo, debido a la

cumplia una legislacién contra el humo, incluyendo: Birmingham,  carenciade vitamina D por la falta de luz
b ddersfield d 1 . solar. Fred Grundy, A Handbook of Social
Derby, Hudderstield, Leeds, Newcastle-upon-Tyne, Leicester, Medicine (1947).

Liverpool y Manchester. Pero la ley sufria una imposicion laxa,

y los cuerpos encargados de su cumplimiento tenian menos personal
del requerido. En Liverpool, por ejemplo, tan s6lo un ingeniero
industrial y su ayudante respondian de la vigilancia de las emisiones
de humo de toda la ciudad.”* Algunas ciudades, como Leeds,
eximieron aquellos hornos que alimentaban a los principales
negocios y que producian el mayor volumen de humo. La ironia
queda rescatada en un informe de 1866: “Las dos leyes municipales
de Manchester de 1844 y 1851 se han impuesto desde aquellos dias,
con el resultado que conocen todos los que han vivido en Manches-
ter.”” El humo no solo prevalecid, sino que se hizo mas presente en el
transcurso del siglo x1x, convirtiéndose el simbolo ambivalente de la
modernidad industrial: representando por un lado el progreso y, por
otro, todos los aspectos nocivos de la modernizacién.

La aparicion de una nube de humo permanente sobre las ciudades

transformaria fundamentalmente la cultura arquitectonica

establecida sin que —o precisamente porque— los arquitectos

no podian encontrarle un lugar dentro del marco de la cultura 23—Robert Hunt, ed., Ure’s Dictionary
arquitecténica. El humo tenia un importante impacto —sobre todo 27t ©P. cit- p. 689.
fisico— en la arquitectura. Mientras que los edificios antiguos de 24—0b. cit. p. 692.

piedra tomaban siglos en adquirir aquella superficie que Ruskin 25—fbidem.
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F13—Diagrama de una Ciudad Jardin Ideal
sin humo ni suburbios. Ebenezer Howard,
Garden Cities of To-Morrow: A Peaceful
Path to Real Reform (1898).

26—The Times, 21 September 1886, p.11,
segun se cita en From William Morris,
op. cit. p. 197.
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elogiaba como la “mancha —polvorienta— del tiempo”, después

de lallegada del humo industrial, los edificios se mancharon en

un tiempo mucho mas corto a la media de vida de un humano.

A mediados del siglo x1x, 1a edad de los edificios en Londres,
Pittsburgh y otras ciudades industriales no se podia catalogar
meramente por el color de su patina. ;Habia sido la piedra mancha-
da por el tiempo o por el humo? ;Era su superficie oscurecida obra
de la naturaleza o del hombre? Esta nueva ambigiiedad causé un
trastorno fundamental en la cultura arquitecténica romantica,
asestando un golpe fatal al punto central de su teoria sobre la
autenticidad e historicidad de la arquitectura.

Una carta enviada al londinense The Times en 1866 resumia el giro en
la cultura arquitectdnica establecida. El autor ridiculizaba la idea de
Ruskin de que “una pasada de una escoba podria dafiar el ‘tono’ del
polvo” en la Basilica de San Marcos. Concluia que todo esfuerzo por
conservar las manchas del tiempo eran tan ridiculos como “pedir al
sefior alcalde que no se retirase el hollin de la Abadia de Westmins-
ter.””*Uno de los momentos apocrifos de fundacién de la teoria
italiana de restauracion y conservacion ocurrié cuando Camillo Boito
(1836-1914), desafi6 simbolicamente a Ruskin y al sPAB escupiendo en
su pafiuelo blanco y frotandolo contra los muros de San Marcos para
demostrar que la coloraciéon de la piedra no se debia al deterioro
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natural, sino al hollin. “Debemos respetar escrupulosa y religiosa-
mente la coloracion del tiempo —escribid, pero no debe ser confundi-
da con la del —extrinseco, superficial y fortuito hollin”” Hacia 1880,
lalimpieza frecuente de monumentos se convirtio en una practica
profesional sancionada. El polvo incrustado pasé de ser entendido
como contenido temporal de la arquitectura —y por tanto intrinseco
alo que hacia a los edificios histéricos— a hollin industrial y conse-
cuentemente extrinseco a su significacion historica.

El humo se convirtié también en sujeto central y constante de un
debate parte de un discurso mas amplio de la arquitectura de
finales del siglo x1x y comienzos del siglo xx. Es bien conocida
la manera en que el humo cambi6 la concepcion de las ciudades,
como por ejemplo en Slumless, Smokeless Cities (1898) de
Ebenezer Howard y Cité Industrielle (1904) de Toni Garnier; esta
ultima separando las ciudades en zonas segin su funcion y
localizando la industria en zonas alejadas por el viento de los
barrios administrativos y residenciales. Lo que ain hoy cuesta
entender es la manera en que el humo transformé fundamental-
mente la forma de pensar arquitectonicamente la historia, la
autenticidad material y la estética.

Un ejemplo representativo de como la cultura arquitectonica

establecida comenzo a transformarse lentamente cuando los

arquitectos intentaron darle sentido al humo lo podemos encontrar

en laleccion que Alfred Waterhouse (arquitecto y presidente de la

Escuela de Arte de Birmingham) dirigi6 a profesores y alumnos en

el encuentro anual de 1883. La educacién de la arquitectura debia

cambiar, razonaba Waterhouse, para poder adaptarse a las nuevas

condiciones de ambiente ahumado. Los britanicos —temia— habian

“desterrado al sol glorioso de nuestras vidas casi por completo

—y yacian— supinos bajo el manto tenebroso con el que el demonio

de humo les oscurece de nuestra vista.”** El nuevo “cielo tenebroso”

daba lugar a unas modernas condiciones para la percepcién que

hacia casi imposible ver la detallada decoracion arquitectonica.

Es por esto, argumentaba Waterhouse, que los arquitectos debian

reducir la decoracion y en cambio “trabajar mas el perfil urbano

(skyline): Debian trazar perspectivas especificas de las vistas de 27-Mi traduccion de Camillo Boito,
, , . “Un Quesito di Lavatura,” en Questioni

aquellos probables puntos desde los cuales serian mas apreciados,

Pratiche di Belle Arti: Restauri, Concorsi,

para oscurecer en un tono unico el edificio proyectado en perspec-  Legislazione, Professione, Insegnamento,
. . ; iy - . Milano, Ulrico Hoepli, 1893, p. 102.
tiva, y comprobar que la silueta seria una composicién satisfactoria ~ 2" S111c0 HOPI p

al ser recortada por el cielo”” La degradacion proto-moderna de la  28—Alfred Waterhouse, “Lecture to
Birmingham Art Students,” en Building

decoracién de Waterhouse, junto con su teoria del skyline, relacio- News, n. 44, 1883, p. 246,

nan la historia temprana de estas dos ideas modernas esenciales
con los efectos de la contaminacion en la percepcién humana. Si la
. . . . .y 30—Marshall Berman, All that is Solid Melts
modernidad es la experiencia humana de la modernizacion, y lo iy . .
= into Air: The Experience of Modernity, New
moderno su expresion cultural,* entonces Waterhouse nos ayuda  york, Simon and Schuster, 1982.

29—fbidem.
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31—Michael Stratton, The Terracotta
Revival: Building Innovation and the Image
of the Industrial City in Britain and North
America, London, Victor Gollanz asociado
con Peter Crawley, 1993, p. 79.

32—Waterhouse, op. cit. p. 246.

a comprender el papel central que desempeii6 la contaminacion en
la configuracion del discurso estético de la arquitectura moderna.

Waterhouse era uno de los miembros fundadores de la British
Smoke Abatement Society (Sociedad britanica por la disminucion
de humo).” Mientras la Sociedad intentaba de manera desesperada
e infructuosa que se aplicaran las leyes del humo, Waterhouse
trabajaba paralelamente en iniciativas mas pragmaticas para
adaptar la produccion de arquitectura a la nueva realidad del
ambiente ahumado. El humo industrial —razonaba— habia hecho
obsoletos los materiales tradicionales, especialmente la piedra.

“Vimos —escribié Waterhouse— cdmo, en mayor o menor medida,
nuestros mejores edificios de piedra reaccionaban ante el acido
generado por el humo que nos rodea.””

No se puede enfatizar suficiente la crisis arquitectonica causada por
el humo cuando comenz6 a hacer que la piedra —el simbolo
arquitectonico de estabilidad y resistencia— practicamente se
disolviera o, puesto de manera mas poética, se “derritiera en el aire”,
parafraseando a Marx y Engels, contemporaneos de Waterhouse.

A comienzos de la década de 1880, la cultura arquitecténica
establecida quedd trastocada: la naturaleza historica de la arquitec-
tura no podia seguir siendo definida por el lento deterioro de piedra
en polvo, como hicieron los romanticos a comienzos del siglo. No es
por tanto una coincidencia que en este momento critico fuera
cuando los historiadores del arte se preocupasen seriamente por

la arquitectura, con cierto interés renovado, para obtener respuestas
auna pregunta que se puede exponer como: ;qué hace historicaala
arquitectura? Los experimentos historiograficos que establecieron
la moderna historia de la arquitectura —desde los tiltimos trabajos
sobre el determinismo del contexto de Hyppolyte Taine (1828-1893)
alos escritos de juventud de Heinrich Wolfflin (1864-1945) sobre el
expresionismo de empatia— comenzaron como respuestas esque-
maticas a la crisis. Acotada por tales polos radicales de Taine y
Wolfflin, la corriente principal de historiadores de la arquitectura se
desarroll en gran parte como un movimiento insipido de anticua-
rios, buscando equiparar el estilo con el contenido histérico de la
arquitectura. Este grupo de tipo anticuario resulto ser el respaldo
intelectual para la estética de finales del siglo X1X que conocemos
por historicismo ecléctico. Dicho movimiento de tipo anticuario no
hubiese resultado un apoyo para la arquitectura sin el apoyo
reciproco de un material: la terracota industrial; un sustituto barato
para la piedra tallada —suficientemente ligero para ser enviado de
manera econdmica a lejanos destinos; suficientemente resistente
para superar a la piedra en su aguante a los acidos del humo
industrial— y que hizo posible la profusion de fachadas de piedra
ricamente decoradas de cualquier estilo imaginable.
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F14 y F15—Alfred Waterhouse, Museo
de Historia Natural, Londres, 1873-81.
Foto de Jorge Otero-Pailos (2006).

TERRACOTA

La historia de la nueva clasificacion de la terracota de material

tradicional a moderno es testimonio del hecho de que —con el
reconocimiento de la accién destructiva del humo— la moderniza-
cién de la arquitectura se convirtiera, paraddjicamente, en sinénimo
de encontrar maneras de controlar el dafio causado por la moderni-
zacion a los edificios, especialmente a los de piedra. Como en el caso
del hierro, la capacidad para considerar la terracota como material
moderno dependia de la capacidad de esta para sustituir simbolica-
mente a la piedra. Pero mientras que en el caso de hierro se valoraba
su mejor comportamiento para soportar cargas, en el caso de la
terracota su respaldo por parte de la profesion vino dado cuando
apreciaron que podia ser fabricada para ser mas resistente que la
piedra a la (como la llamamos hoy) lluvia acida.

Igual que el hierro, la terracota existia desde tiempos antiguos:
habiendo sido utilizada principalmente para alfareria y escultura, pero
también en ciertas partes de los edificios como bajorrelieves decorati-
vos y tejas. Los intentos por clasificarlo como material moderno eran,
por tanto, no obvios y tampoco aceptados inmediatamente. Es cierto
que la aparicion de la terracota industrial en la década de 1860 aportd
un nuevo nivel de precision, de regularidad en las dimensiones, y un
volumen de produccion que los tradicionales hornos pequefios no
alcanzaban. Pero al comienzo, las fabricas de terracota seguian siendo
relativamente pequefias. Los edificios grandes de terracota debian
suministrarse de varios proveedores, lo que provocaba problemas

en la coordinacion y el ajuste de dimensiones en la obra.

Waterhouse —atrevido innovador— buscaba resolver estos problemas
contratando la partida de terracota para su Museo de Historia Natural
(Londres 1873-81) con una tnica compafiia: Gibbs and Canning,
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quienes fabricaron cada piezadel enorme edificio de mas de 200 F16—Burnham & Root, Reliance Building,
, ;. . Chicago, 1889-95, justo después de su

metros de largo. Pero ain mas importante para lo que nos incumbe: ~ ~ P T
construccion. Library of Congress, Prints

Waterhouse decidié realizar todas las fachadas practicamente and Photographs Division, Historic

monocromas, evitando los fuertes contrastes de color tan de moda en A‘“i;““‘“ “L‘g‘l)d‘z“gs Survey Record

. . . L. ILL 16-CHIG, 30-2.

la paleta de materiales de los edificios de la arquitectura neogotica,

que generalmente contraponian piedras calizas color crema con

piezas de arcilla o ladrillos rojos 0 marrones. Previendo que su

edificio ennegreceria rapidamente debido a la contaminacion aérea

de Londres, Waterhouse se decidié por una combinacién de

terracota marron palida y gris azulada, esta tltima conseguida al

afiadirle una mano de engobe de cobalto a las piezas de arcilla antes

de cocerlas. Los comisarios del museo se apresuraron a criticar el

color monocromo, temiendo que el tono de hueso envejecido restase

impacto visual a las colecciones de esqueletos.”

La opcién de Waterhouse por una terracota color ante tenia la
ventaja de estar hecha de un tinico tipo de arcilla, cocida una tinica
vez nada mas salir del molde, sin ningun tipo de acabado o rebaje a
mano. Otros grandes arquitectos britanicos, como George Gilbert
Scott, preferian también este acabado parecido al ladrillo para la
terracota, en parte porque podia combinarse con ladrillos cocidos
con la misma arcilla. La pega era que el color de la terracota no se
podia estandarizar, ya que variaba ligeramente entre las piezas
segun las variaciones de color natural en la cantera de arcilla. Los
arquitectos britanicos terminaron por aceptar las variaciones en
tono y color como algo artistico mas que como defectos de fabrica-
cién. Pero la incapacidad para suministrar colores estandarizados
con prediccion obstaculizo el intento de Waterhouse por ayudar
alanueva clasificacion a la terracota como material moderno.

El giro decisivo a favor de una apreciacion de la terracota como
material moderno ocurrié en parte gracias a los esfuerzos de James
Taylor, arquitecto e industrial conocido como el padre de la
industria americana de la terracota. Taylor defendia el vitrificado
de la terracota, inspirado por antiguas técnicas fenicias, para
hacerla mas resistente a los acidos y ademas garantizar asi el
parecido de los colores estandar. La terracota vidriada era mas cara
de realizar, ya que requeria doble coccion: primero para conseguir
el bizcocho y seguidamente, después de aplicar una capa de barniz,
amenor temperatura para vitrificar la superficie. Diversas arcillas
se mezclaban en la pasta para garantizar la compatibilidad quimica
con los barnices. El color de la arcilla ya no importaba tanto, pues
se cubriria con el barniz: lo que liberaba a los fabricantes de la
dependencia de un suministro de arcilla tinico para cada partida,
ayudando a reducir los costes. Al vitrificar la terracota, los fabri-
cantes podian afiadir al bizcocho una capa protectora permanente
de color a la mamposteria, técnica que Jakob Hittorff entendia 33—Stratton, op. cit. p. 76.
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como un gran avance con respecto a cubrir los edificios de piedra
nuevos con vitriolo de hierro o pintura. Taylor triunfé considerable-
mente convenciendo a los alfareros americanos a sumarse a la
opcion del tratamiento con barniz utilizando la resistencia al humo
de la terracota vidriada como reclamo comercial.**

Sin la aparicion de una terracota vidriada barata, la White City de
Daniel Burnham en la Exposicion universal de Chicago de 1893, con
aquellas fachadas Beaux Arts tan generosamente esculpidas, habria
sido una propuesta caray fuera de lugar sin posibilidad de ser tomada
como modelo para la ciudad americana. Los edificios efimeros se
hicieron, como es bien conocido, con estuco barato imitando marmol
blanco. Situada estratégicamente lejos de las fabricas de Chicago, la
exposicion permitia a los visitantes la vivencia de una ciudad del futuro
sin humo, en la que los edificios resplandecian en fuerte contraste con
los sucios rascacielos del centro. En esa misma linea, la exposicion
aporto el primer vislumbre real de una ciudad sin humo imaginada ya
veinte afios antes por higienistas como el fisico Benjamin Ward
Richardson (1828-1896). El famoso libro de Richardson Hygeia: A City
of Health (1876) fue una fuente de inspiracion para los urbanistas hasta
bien entrado el siglo xx. El “cambio mas radical” de Hygeia, escribio,
consistio en obligar al uso de chimeneas sin humo:

todas ellas conectadas a conductos centrales de expulsion, a los que
el humo es llevado, y una vez pasado por un horno de gas para
destruir el carbono libre, se expulsa incoloro al aire libre. De esta
manera la ciudad, gracias a una menor cantidad de humo, se libera
de chimeneas y de la intolerable molestia del humo.”

Basicamente, la ciudad del futuro de Richardson exigia el uso de
hornos sin humo, una tecnologia existente ya un cuarto de siglo
antes de sus escritos, y que los industriales se resistian a implemen-
tar debido a sus costes. También proponia que todas las casas se
construyeran en ladrillo vidriado, por dentro y por fuera, para
prevenir la acumulacion de hollin incrustado.

La aportacién mas importante de Richardson fue que consiguid
cambiar la definicion del humo de “molestia” a “riesgo para la
salud”, al relacionarlo de manera decisiva con las estadisticas
de salud y mortalidad:

“Esa alta tasa de muertes por debilitacion pulmonar —escribio—
inducida en las ciudades mas desfavorables por exposicion al aire
impuro y las habitaciones insuficientemente ventiladas debia, en
mi opinidn, ser reducida para bajar la mortalidad de esta maldad

” 36

notablemente fatal hasta al menos un tercio”.

El lenguaje y tono llano de Hygeia ayudaron a despertar la alerta
sobre la toxicidad del humo, armando a su vez al publico con
argumentos médicos. Finalmente, en 1883, el Select Committee
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36—Ibidem.
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F17—Fachada de Terracota del Reliance
Building en los afios 70. Coleccién C.
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F18—Terracota limpia del Reliance
Building tras su restauracion a finales
de los afos 90 por Gunny Harboe.
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37—“Key Dates in Health and Nursing,
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Chicago Press, 2009, p. 106.

on Smoke Nuisances (Comité selecto sobre las emisiones nocivas
de humo) informd de la cada vez mas densa nube de “niebla” sobre
Londres, que era tan letal como cualquier otra epidemia.”

El humo fue el elemento que posibilitd la nueva clasificacion

de la terracota de material tradicional a uno moderno. La terracota
no era Unicamente resistente a los dcidos del humo, como Waterhou-
se argumentaba: gracias a la capa vidriada, los periédicos americanos
le otorgaron la cualidad de ser el primer material autolimpiable.”
Mientras mantener limpios los edificios de marmol, piedra caliza o
granito era costoso, los edificios de terracota vidriada se suponia que
se lavarian con cada aguacero. Se podia hacer que la terracota imitase
casi cualquier piedra de la edificacion, y esculpida por una parte
infima del precio normal. Pero un barniz que imitase el marmol
blanco para la ciudad del futuro de Burnham, la White City, result6
ser uno de los mas dificiles de producir. La lucha por conseguir un
barniz blanco asequible podia ser el tema de una novela de espionaje
fascinante. Los fabricantes de barniz eran famosos por mantener sus
formulas secretas y asi mantener cierta ventaja sobre sus empleados.
La compaiiia Gladding McBean desdefi6 cualquier consejo prove-
niente de Taylor para el desarrollo de un barniz blanco de coccion
Unica, prefiriendo la prometedora transparencia cientifica ofrecida
por el catedratico Edward Orton Jr. (1863-1932), primer director del
departamento de Ingenieria ceramica en la Ohio State University.
Pero fue el industrial T. C. Booth quien consiguid ser de los primeros
en implantar la terracota vidriada blanca en los Estados Unidos entre
1894 y 1897.” Su terracota vidriada al completo se transformaba para
alcanzar el acabado mate del marmol por medio de un lavado —
bastante drastico— de chorro de arena.

Los arquitectos americanos adoptaron la nueva terracota de color
maérmol y autolimpiable como el material apropiado para la
fachada moderna. Parecia aportar una solucién doble al problema
de los monumentos de piedra perecederos y al deseo de una ciudad
mas higiénica. La terracota blanca mate era la que mas semejaba
los monumentos antiguos de Grecia y Roma, mientras que la
version brillante era, como ha sefialado Joanna Merwood, asociada
con la porcelana sanitaria de uso en hospitales, cocinas y bafios.*
Charles Atwood (1849-1896) fue uno de los primeros en adoptarla,
cambiando con gran fortuna el esquema de color y disefio de la
fachada del Reliance Building de Chicago (terminado en 1895)
desde que se encargara del proyecto en 1891 tras la muerte de John
Root. Cass Gilbert también encarg terracota vidriada blanca para
darle un aspecto moderno a la fachada de su Woolworth Building
(1911-13), el edificio mas alto del mundo en aquel momento. Para el
cambio de siglo, la nueva clasificacion de la terracota de material
tradicional a moderno se habia completado.
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NOVEDAD

La terracota vidriada aportd una estética nueva de limpieza

y brillantez al entorno urbano, llegando ésta a ser el signo mas
reconocible de la arquitectura moderna, preparando el camino
para la ampliacion de su paleta con materiales industriales pulidos
y reflectantes. Pero, a finales del siglo x1x, el atractivo de la
moderna estética limpia y brillante no era causada exclusivamente
por consideraciones higienistas. También era atractiva por ser un
desafio intelectual. La terracota vidriada permitia que los arquitec-
tos produjeran un nuevo tipo de objeto arquitecténico, uno no
facilmente entendido dentro de los ambitos romanticos o de
actitud de anticuario de la cultura arquitectonica de la época.
Como material autolimpiable, la terracota vidriada prometia
edificios con aspecto nuevo durante un futuro previsible, sino para
siempre, incluso bajo el ensuciamiento agresivo del humo de las
capitales de finales del siglo x1x. Las fachadas de terracota
completamente vidriadas como la del Woolworth Building
desafiaban el envejecimiento, definido por Riegl como pérdida de
forma e integridad del color.” Prometian novedad constante, sin
mantenimiento y, por ende, sin necesidad de su restauracion

o0 conservacion.

“El valor de novedad —escribid Riegl— es de hecho el mas formida-
ble adversario del valor de antigiiedad.”* Estos eran los términos
clave para “restitucion” y “conservacion” respectivamente, y con
ellos Riegl intentaba escribir de nuevo la historia de la restauracion
y conservacion del patrimonio del siglo x1x, ahorrandose mencio-
nar a Viollet-le-Duc o a Ruskin. El trabajo de restauracién bajo
premisas de valor de novedad implicaba restituir los monumentos
aun estado original imaginario —a la Viollet-le-Duc, retirando los
retablos barrocos de las iglesias goticas para restituir su integridad
estilistica— mientras que el valor de antigiiedad implicaba permitir
el lento oscurecimiento del color de los edificios, y 1a desintegra-
cion de las formas en polvo, como le hubiese gustado a Ruskin.

Para Riegl el valor de novedad y el de antigiiedad eran (en el fondo)
actitudes hacia la naturaleza. El valor de novedad era el intento
humano de imitar la capacidad de la naturaleza de dar formay
color a la materia. “En esta creacién —escribié— el hombre
procede como la misma naturaleza: ambos producen individuos
limitados.”**El valor de antigiiedad fue el intento humano de imitar
la fuerza entroépica de la naturaleza, mediante la custodia de la
destruccion natural de los edificios, estabilizandola lo suficiente
para poder apreciarla estéticamente. “Este no debe sufrir adicién,
ni sustraccion, ni restitucion de lo que las fuerzas naturales han
destruido al correr el tiempo, ni eliminaciéon de lo que por las
mismas causas se ha incorporado al monumento.”* De forma
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41—Alois Riegl, “The Modern Cult of
Monuments: Its Character and Its Origin,”
trad. Kurt W. Forster y Diane Ghirardo, en
Oppositions, n° 25, Otoio 1982, pp. 21-51. E1
traductor ha citado de la edicién espafiola:
Alois Riegl, EI culto moderno a los
monumentos. Caracteres y origen, Madrid,
La balsa de la Medusa, 7, Antonio Machado,
2008.

42—0p. cit. p. 80.
43—0p. cit. p. 49.

44—Op. cit. pp 52-53



45—0p. cit. p. 51

significativa, pero en cierto modo paradéjico al mismo tiempo,

Riegl apuntd que el valor de antigiiedad se hacia mas patente ante

“el deterioro de la superficie (desgastes climaticos, patina, etcéte-
2945

ra)”*: precisamente la capa de material convertida entonces en
histéricamente ambigua por el humo industrial.

El mismo Riegl —uno de los historiadores y tedricos del arte, la
arquitecturay la restauracion y conservacion mas mordaces y
avanzados intelectualmente de su tiempo— era incapaz de aceptar
que la manifestacion material de novedad o de antigiiedad no fuese
nunca mas un simple fendémeno “natural”. La corrosion de los
materiales y la patina de sus superficies no sdlo se aceleraba
artificialmente, sino que ademas se transformaba a niveles quimico
y visual, por la aparicion de la contaminacion industrial aérea.
Desde los dias de Waterhouse, la diferencia entre lo natural y lo
hecho por el hombre se habia emborronado hasta tal punto que
incluso la accién fisica y quimica del clima en los edificios —el
desgaste de sus superficies— no podia ya pensarse como exclusiva-
mente natural. Desconcierta advertir que el texto de Riegl —
esencial para la conservacion y restauracion del patrimonio— no
reconociese la existencia de la contaminacioén, siendo ya entonces
considerada uno de los grandes problemas de los monumentos.

La terracota vidriada no suponia simplemente una victoria sobre a
la naturaleza. Ademas (y tal vez atin mas importante) suponia una
victoria sobre la obra del hombre. La paradoja: empez6 a ser
considerada un material moderno en el instante en que se compro-
bo su capacidad para mitigar los efectos negativos de la industriali-
zacion sobre los edificios. La manera en que la clasificacion de la
terracota vidriada como moderna responde a una légica de
determinismo tecnoldgico —por la que la tinica solucion a las
involuntarias consecuencias perjudiciales de la tecnologia no es
sino mas tecnologia —nos permite, ademas, ver el tipo de desafio
intelectual que suponia para la cultura arquitectonica establecida
del siglo x1x. La base cientifica de gran parte de esa cultura no era
la tecnologia sino la historiografia; lo que explica, por ejemplo, por
qué se situd a Rigel al mando de la burocracia de la conservacion

y restauracion austriacas. Fue al historiador a quien se le confi6 el
papel de clasificar el conocimiento arquitectéonico del mundo
material, dar forma a la cultura, y establecer unas ideas relativa-
mente duraderas a dicho campo. Por mucho que Riegl intentara
diferenciarse de los intelectuales del siglo X1x, continu6 sus pasos
al recurrir igualmente al trabajo historiografico como método
esencial para decidir sobre la incorporacién de las nuevas tecnolo-
gias y materiales a la arquitectura.

Y sin embargo, la materialidad de la terracota no se podia juzgar con
dicha distincién historiografica de antigiiedad o novedad. Ser un
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material perpetuamente impoluto implicaba: o bien la hipotética
posibilidad de que un edifico no accediese nunca al “pasado”; o que
de hacerlo fuese de manera “no natural”, es decir, no por su antigiie-
dad, sino por haber dejado de ser titil como objeto tecnoldgico. Otras
disciplinas ocuparon el vacio liberado por la incapacidad de los
historiadores de conceptualizar el envejecimiento de los edificios

de terracota, imaginandoles un pasado parecido al de los edificios de
piedra anteriores. Como hizo ver Daniel Abramson, hacia la década
de 1920 los estadistas y contables americanos habian perfeccionado
las teorias del fin de vida financiera que justificaron la demolicion
de incontables “nuevos” edificios de terracota y acero.* Un edificio
moderno podia construirse para vencer al clima, a la historia e

incluso al hombre, pero no a su creador: el capital.

. . . . ., F19—Limpieza de la Pittsburgh’s
Es en cierto modo incomprensible que la contaminacion fuese, por  pennsylvania Station al final de los afios 40.

un lado, una preocupacion tan visible para los arquitectos desdela ~ CortesiadelaAllegheny Conference
on Community Development.

mitad del siglo x1x y, por el otro, tan invisible para los historiadores
de la arquitectura. Si hiciese falta un ejemplo de que el conocimiento
ciega, hete aqui el hecho de que la contaminacion es todavia
inclasificable dentro del pensamiento arquitecténico: salvo como
sinénimo de aquello que no ha lugar en este tltimo. Como una fuerza
invisible, la contaminacion sélo ha podido ser medida por sus efectos
en otros materiales como la piedra, el hierro o la terracota. Pero es

a través de ellos como ha creado, ademas, las condiciones materiales
y la base para los cambios radicales en nuestra manera de pensar la
arquitectura. Concretamente, participé en el establecimiento de las
condiciones para la gran reordenacion tectonica de la historiografia
arquitectonica: desde un entendimiento de la arquitecturay su
historia como cosas esencialmente relativas a la naturaleza, a uno en
el que ambas se perciben como resultado de la tecnologia. El giro
corto pero inexorable llevo casi un siglo, e implico a mas personajes
de los que se puedan aqui enumerar. Pero baste decir que el cambio
se completo esencialmente en la época en que Sigfried Giedion
(1888-1968) escribié Mechanization Takes Command (1948).

Siregresamos a la idea de Ruskin de que nuestra capacidad para
pensar la arquitectura histéricamente estd ligada a como pensemos
el deterioro de los materiales, deberiamos entonces preguntar qué
tipo de pensamiento histérico puede sopesar un deterioro sin tener
que remontarse a la antigua diada de causas naturales-tecnologicas,
uno que contenga una amalgama de ambas. De algin modo, todo
gira en torno a como clasifiquemos los materiales y, en particular,

la contaminacién. Si nos permitimos pensar la contaminaciéon como
un sistema independiente y auténomo ajeno por completo ala

arquitectura: estaremos pasando por alto que nuestra capacidad 46—Daniel M. Abramson, “Obsolescence:
Notes Towards A History,” en Praxis:
Journal of Writing + Building, n° 5, 2003,
del efecto de la contaminacién sobre y en los edificios. pp. 106-112.

para conceptualizar la arquitectura moderna depende de hecho
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F20—Limpieza de la fachada del
Pittsburgh’s First National Bank
al final de los afos 40. Cortesia
de la Allegheny Conference on
Community Development.

Tal vez la clave esté en considerar que los materiales arquitectoni-
COS N0 SON NuNca puros, sino compuestos —y por ende contingen-
tes y dependientes— ni naturales ni artificiales, post-humanos en el
sentido de que no tenemos autoridad total sobre ellos; entonces
una manera completamente distinta de hacer historia seria

necesaria para poder entender la arquitectura: una que no mantu-
viera relacion alguna con la historiografia moderna. Se podria decir
que dicha nueva historiografia requeriria reconocer el papel de la
contaminaciéon como uno de los materiales esenciales de la
arquitectura moderna. Y es que la contaminacion no es lo contrario
ala naturaleza o la tecnologia, sino que es un material que niega
(puesto que no se pueden alcanzar a través de éste) nuestras
heredadas historiografias naturalista y tecnoldgica. Esta teoria
sobre la necesidad de incluir la contaminacion como material
arquitectonico —aunque preliminar y esquematica— pretende ser
una modesta contribucidn en esa direccion, haciendo ver una de la
paradojas centrales de la historiografia moderna de la arquitectura:
que debe negar lo historico de la arquitectura —el hecho de que los
edificios no son nunca idénticos sino en constante cambio— para
poder presentarnos la historia de la arquitectura como una gran
nube de polvo de momentos estables, momentos auténomos,
cimentados por la narracion.
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CARME PINOS

DESDE EL CONTEXTO
UNA REFLEXION

SOBRE LOS MATERIALES
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(Primer Premio de la Bienal Europea de
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y premio Fad en 1992), funda su propio
estudio en 1991 tomando bajo su cargo
proyectos como la Escuela-hogar en
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del Consejo Superior de los Arquitectos de
Espafa 1995). Entre sus obras destacan la
Pasarela Peatonal de Petrer en Alicante, el
Paseo Maritimo Juan Aparicio en
Torrevieja (Premio Colegio de Arquitectos
de la Comunidad Valenciana 2001) o la
Torre Cube en Guadalajara, México
(Premio Arqcatmon del Colegio de
Arquitectos de Catalunya 2005, finalista
en la Bienal Iberoamericana de
Arquitectura en 2006, Primer Premio

de la Bienal Espariola de Arquitectura en
2007 y cuya maqueta fue adquirida para
la coleccion permanente del MOMA en el
afio 2006). Actualmente se encuentra
llevando a cabo, entre otros, la sede de la
Delegacion Territorial de las Terres de
PEbre en Tortosa, el Museo del Transporte
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en Mélaga, la Actuacién en el Centro
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de la Gardunya, la Escuela Massana, un
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del Mercado de la Boqueria, el Edificio para
la Universidad de Econémicas del Nuevo
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Premio Nacional de Arquitectura y Espacio
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School of Design (2003), en la Accademia
di Archittetura di Mendrisio en Suiza
(2005-2006) o en la Universitd di Roma
Tre (2007-2008).
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F2—Pieza ceramica prototipo para la “Escuela Massana en la Plaza de la Gardunya” en Barcelona.

CARME PINOS

DESDE EL CONTEXTO
UNA REFLEXION

SOBRE LOS MATERIALES

Me clasificaria como intuitiva, mas bien me muevo por conoci-
mientos que interiorizo y que voy plasmando de maneras diver-
sas segun los proyectos que realizo. Y empiezo asi este escrito
porque me cuesta mucho exteriorizar mis pensamientos, mi
mejor manera de expresarlos es en el ir haciendo arquitectura.
De todas formas voy a intentar, mas que escribir sobre la cerami-
ca, hacer una reflexion sobre el caracter de los materiales.

Todo edificio se formaliza con materiales y mi conviccion es que
es a través de ellos donde la arquitectura se expresa en el sentido
mas artistico de la palabra.

Desde las primeras lineas, cuando éstas ya representan el esque-
ma abstracto con el que se podra desarrollar todo el proyecto,
tenemos que tener claro con qué materiales estamos trazando
estas lineas porque, como repito muchas veces a los estudiantes,
la arquitectura se piensa con la cabeza pero se dibuja con los
pies. Y quiero decir con esto que cualquier linea en arquitectura
es espacio que tenemos que sentir al dibujar y que hemos de
saber recorrer; es espacio delimitado por algo corpoéreo y este
algo es un material concreto.

Es decir, para ir bien, el dibujo de las primeras lineas, que estruc-
turan un programa y construyen un espacio, ya es un material
especifico. Tenemos que tener claro qué sensaciones queremos
provocar, porque nuestra ambicién como arquitectos debe ser
provocar emociones, nuestro interlocutor tienen que ser siempre
los sentidos, a ellos hemos de destinar nuestros esfuerzos.
Hemos de reivindicar la arquitectura como la poética de la cons-
truccién y no olvidar que las palabras con las que construimos el
poema —es decir, el espacio— son los materiales.
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Es importante conocer el caracter de los materiales tanto desde
su naturaleza como desde su manipulacién. Se los ha calificado
de nobles, honestos, amables, artificiosos... y son estas cualidades
las que crean la atmosfera del espacio. Cada sensacion que que-
remos provocar tiene su material con su elaboracién especifica.
Cuando Peter Rice, haciendo referencia a sus pensamientos
sobre la cualidad del hierro con qué queria construir el Centro
Pompidou, comentaba que

...desde hacia algun tiempo yo me preguntaba qué era lo que
daba a las grandes estructuras del s. X1x su particular atractivo,
ya que su audacia no lo explica todo, hoy pueden ser audaces
pero no presentan ni el aspecto céalido ni la personalidad de sus
homologos del siglo pasado.'

llega a la conclusion de que estas estructuras del s. X1x, al ser
concebidas en hierro de fundicién, podian manifestar este con-

tacto mas directo por su elaboracién especifica de cada pieza F3—Infografia interior de la “Escuela
Massana en la Plaza de la Gardunya”
en Barcelona. Las celosias pasan por
delante de las ventanas y el edificio
presenta, como tnicos huecos, las
estrictamente industrializados de manera estindar en la elabora- ~ perforaciones de las terrazas.

cién de los materiales, podemos atn recurrir a ellos como hizo

Peter Rice en el “Centro Pompidou” donde utiliz6 el hierro de fun-

dicion o bien como Alvar Aalto en la “Baker House” de

que es lo que les concedia personalidad.

Aungque el tiempo ha ido marginando los procedimientos no

Massachusetts con la ceramica elaborada de forma mas artesanal:

..Jos ladrillos se hicieron con arcilla de humus expuesta al sol. La
coccion se realizo en piramides que se montaron manualmente,
sin utilizar ningin combustible aparte de roble. Cuando se levan-
taron las paredes se admitieron todos los ladrillos, sin seleccionar-
los, a resultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo cana-
rio, aunque el tono predominante es el rojo brillante.’

Aalto buscaba el contraste de colores que producia esta elaboracion,
y es este contraste el que da personalidad a cada pieza, pues nos
habla de su proceso de produccién. Por eso Aalto resalta la “hones-
tidad” en su produccién de ladrillos que es la que imprime caracter
al edificio. Una produccién mas industrializada y estandar hubiera
dado una pared uniforme y sin vibraciones pero, sobre todo, sin esta
referencia al tiempo que percibimos en el edificio de Aalto y que le
da tanta presencia. Y digo que el edificio nos habla de tiempo por-
que cada ladrillo hace referencia a su proceso de elaboracion.

Con las mismas reflexiones que Aalto y Rice, decidi escoger 1—Peter Rice, Un ingeniero imagina
cerdmica elaborada por un artesano para el proyecto del edificio ~(Londres, 1994), Cinter Divulgacion
« " Técnica, Madrid, 2009.
de la “Escuela Massana en la Plaza de la Gardunya” de
; . sz 2—Richard Sennett, El artesano
Barcelona. Queria que las piezas nos hablaran de su produccion ’
Q q p p (New Haven, 2008), Anagrama Coleccion

y también de quién las producia. Argumentos, Barcelona, 2009.
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F4—Planta de situacion

Una vez estructurado el programa y conociendo ya el juego volu-
métrico del proyecto, mi intencién fue dar al edificio un caracter
masivo, corporeo, que se sintiera el material. Y para que este
material se aprecie y coja protagonismo, tenia que ser un unico
material; teniamos que solucionar el volumen y sus huecos con
un solo material que cubriera tanto las paredes como los huecos
de las ventanas. En principio pensamos en la piedra pero, dada la
dificultad para la confeccién del brise-soleil por los excesivos
anclajes vistos, optamos por la ceramica. En el mercado existen
piezas ceramicas que resuelven el problema del brise-soleil al
mismo tiempo que el revestimiento de paredes, aunque su fabri-
cacion estdndar imprime una imagen excesivamente uniforme
que podria hacer que pareciese pintado de ceramica en lugar de
expresar la corporeidad de cada pieza. Por eso recurrimos a Toni
Cumella para trabajar conjuntamente en la elaboracién semiar-
tesanal de las piezas ceramicas de nuestro proyecto que, espero,

den al edificio el caracter que deseamos.




F5—Alzados y planta
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F6—Infografia del proyecto para
la “Escuela Massana en la Plaza de la

Gardunya” en Barcelona
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AURELIO VALLESPIN ,
MIRG, ARTIGAS: EL MURAL CERAMICO
DEL AEROPUERTO DE BARCELONA



AURELIO VALLESPIN MUNIESA. Doctor
arquitecto desde 2003 por la Universidad
Politécnica de Madrid, con la Tesis
Doctoral titulada “El espacio
arquitectonico aprehendido desde la
obra de Mark Rothko” dirigida por

D. Jesus Aparicio Guisado.

Con estudio profesional desde el afio
2000, como arquitecto ha desarrollado
su labor profesional en el campo de la
vivienda unifamiliar y colectiva, y en los
sectores bancario y sanitario. Destacan
las intervenciones realizadas para la
Obra Social y Cultural de Ibercaja como
por ejemplo el centro cultural “Ibercaja
Zentrum” y el hogar del jubilado “Club
60 + Antonio Lasierra”.

Como pintor, destaca la exposicion
itinerante “Habitando el color” en el
afo 2007, en Zaragoza, Guadalajara

y Logrofio, donde se profundizé sobre
las ideas y el fundamento de la pintura
monocromatica.

En la actualidad, compagina su trabajo
de arquitecto con el de pintor y el de
profesor asociado de Expresion Grafica
Arquitectonica en la Universidad

de Zaragoza.



1—Joan Gardy Artigas. Llorens Artigas

y Miré la cerdmica sublimada. Catalogo
de la exposicion “Llorens Artigas,

La ceramica sublimada”, Taller Ceramica
de Muel, 2001, p. 20.

AURELIO VALLESPIN ,
MIRO, ARTIGAS: EL MURAL CERAMICO
DEL AEROPUERTO DE BARCELONA

La amistad entre Joan Mir6 y Josep Llorens Artigas se remonta a
su adolescencia, cuando coincidieron en la academia Gali de
Barcelonay en el “Cercle artistic de Sant Lluc”. Mas tarde,
instalados ya en Paris, compartirian un taller que les prest6 Pablo
Gargallo, en la Rue Blomet. En 1942, al ver una exposicion de
Artigas en Barcelona, Mird le propuso por primera vez trabajar
juntos y sigui6 insistiendo a lo largo de dos afios hasta que por fin,
Artigas aceptd hacer una prueba.

Miro6 se sentia fuertemente atraido por lo primitivo y ancestral. En su
pinturay su forma de trabajar habia algo de vuelta a los origenes,
muchas veces desde las artes aplicadas. Es mas que probable que la
causa de esto sea la influencia familiar, ya que su abuelo paterno era
herrero, su abuelo materno ebanista y su padre era joyero. Por otro
lado, a través de la pintura y la literatura, descubri6 a los grandes
misticos espafioles Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz.

A suvez, Artigas era ante todo un artesano que trabajé la cerdmica
de gres creando formas universales. Su hijo, que como veremos
mas adelante particip6 de forma activa en la elaboracion de los
murales, lo explica del siguiente modo:

“(...) él hace la ceramica consecuente con su vida, con su pensa-
miento; él es el demiurgo de los esmaltes. A diferencia del ceramis-
ta japonés que siempre utiliza los mismos, Artigas los inventa
constantemente, su calidad de color y textura.”

Trabajaba siempre con esmaltes naturales y con hornos de lefia
construidos por él. Modificando las combinaciones y los puntos de
coccion de los esmaltes, era capaz de conseguir una gama infinita
en cuanto a brillo, color, transparencia, profundidad, etc. En su
Formulario y prdcticas de cerdmica confiesa:

81_ Aurelio Vallespin Mir6, Artigas: el mural ceramico del Aeropuerto de Barcelona



“Las formulas, en Ceramica, son siempre elementos vivos, que hay
que vigilar continuamente, atentos siempre a sus transformaciones,
adaptandolas a las necesidades del momento”.

En 1955 la UNEScO encargd a Mir6 la decoracion de dos muros
perpendiculares de 3 metros de alto, con longitudes de 15y 7,5
metros respectivamente, situados junto al edificio de conferencias
de la sede que se estaba construyendo en Paris.

En aquella fase de su vida pictdrica, Mir6 habia transformado sus
figuras oniricas en simbolicas. Todas las figuras se situaban en un
Unico plano, ninguna estaba delante de otra, en las zonas de
interseccion las lineas que componian las figuras se transparenta-
ban y se producia un cambio de color en la zona de encuentro. Las
formas o figuras se situaban sobre un fondo profundo que enfatiza-
ba mas la planeidad de las formas. Muchas veces, al pintar el fondo
Miré aprovechaba para limpiar los pinceles. Asi conseguia que en
la composicion del fondo participasen muchos colores mezclados y
muy diluidos, formando una tonalidad clara y apagada que le servia
para empezar el proceso creador. Jacques Dupin describe lo que
Miro conseguia:

“La sustitucion de la tela virgen por un campo vivo, por un espacio
vibrante, le da al pintor el aliento y la medida del aliento que va a
necesitar, al mismo tiempo que el preciso alojamiento para liberar
la forma y dominar su estructura”.’

Cuando recibid el encargo de la UNEsco, Mird ya se habia enfrentado
al reto de realizar un mural. En 1947 a través de un galerista america-
no realiz6 una pintura mural, de 2,5 metros de alto y casi 10 metros
de largo, para un restaurante en Cincinnaty. En aquella ocasion se
trasladé a Nueva York durante mas de medio afio, para poder realizar
el encargo y hasta que no conocid el lugar preciso donde se iba a
situar el mural no empezd a trabajar. Esto es una prueba clara de que
las relaciones que se establecian entre las obras de Mir6 y los lugares
de emplazamiento no eran en absoluto casuales.

Mir6 decidi6 aceptar el encargo y propuso a la UNESCO realizar un
mural ceramico con la colaboracién de Artigas. Entre este proyecto
y el realizado en Cincinnaty existia una diferencia fundamental, el
segundo se situaba en un espacio interior, mientras que el nuevo
proyecto se ubicaria en un espacio exterior, expuesto a los condi-
cionantes meteoroldgicos. La realizacion de un mural en un
material ceramico parecia ser la solucion mas adecuada a estos
problemas. Tal como lo expresa el propio Mir¢:

“Era necesario, por otra parte, prever la resistencia del material a
diferentes temperaturas, a la humedad y el calor excesivo del sol, ya
que los dos muros estaban situados en el exterior, sin proteccion
alguna. Todos estos problemas eran arduos y s6lo Llorens Artigas
podia resolverlos”.!
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Como ya hiciera en Cincinnati, antes de empezar, Mir visito el
lugar, para estudiar la ubicacion de los muros donde se iban a situar
los murales ceramicos. Una vez familiarizado con el lugar empren-
di6 un viaje junto con Artigas; este viaje se convirti6 en una vuelta a
los origenes, visitaron las pinturas rupestres de las cuevas de
Altamira, la obra de Gaudi en el parque Guell y los frescos romani-
cos del Museo de Arte Catalan de Barcelona.

Cuando la UNEScO aprobd unos bocetos presentados por Mir6, éste
y Artigas empezaron a trabajar. La técnica empleada era compleja.
Se utilizo tierra refractaria, cubierta con tierra amarilla de gres
cocida a 1.000°. Luego, sobre esas piezas y de forma independiente
se aplico un esmalte de gres como fondo y se cocid a 1.300°. Para
finalizar, se aplico el esmalte de colores con escobas y otros
utensilios y se cocié nuevamente a 1.300°. La aplicacion de los
esmaltes de colores era muy dificil ya que habia ciertas figuras de
gran tamafio —unos 5 metros— que debian ser realizadas en un solo
movimiento; con la contrariedad afiadida de que los esmaltes
resultaban muy transparentes y hasta que no estaban cocidos no se
podia ver el resultado final.

Antes de la aplicacion de los colores decidieron volver a repetir el
trabajo realizado ya que no les gustaba el efecto obtenido. El
proposito de Mir6 era que la obra fuera un muro y que se opusiera
al hormigoén de la edificacion. El despiece de la ceramica regular
no daba la sensacién buscada y empezaron de nuevo con un
despiece irregular.

Este tema de la sustitucion de las piezas regulares por otras
irregulares es relevante y por un lado, explica como Miro, en esta
obra, estaba realizando un muro y la sensacion de muro se conse-
guia mas facilmente con un despiece irregular. Por otro lado, habla
de laimportancia que Miré daba en esta época de su vida a los
fondos, aunque aparentemente pueda parecer lo contrario. Como
hemos comentado anteriormente, Mir6 en esta fase pintaba figuras
sobre un fondo. Y ese fondo delicado pero a la vez vivo y vibrante le
servia al mismo tiempo como fuente de energia para el proceso de
la obra. Por eso Mird sustituyo aquellos fondos realizados durante
la limpieza de los pinceles por un fondo construido a partir de
piezas ceramicas pero no regulares, sino irregulares y esmaltadas
de forma individual. Conceptualmente un fondo de piezas
irregulares y un fondo realizado durante el proceso de limpieza de
los pinceles, son mas similares.

El éxito de este primer mural ceramico originé un aluvién de
encargos, de los cuales finalmente se realizaron doce murales mas,
con diferentes tamarios, técnicas ceramicas y condicionantes.
Destacamos el realizado para el Aeropuerto de Barcelona (F1).
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F1—Mural del aeropuerto de
Barcelona 1970. Imagen del autor.
F2—Fotomontaje del Proyecto

del mural del aeropuerto de
Barcelona. Sin titulo IT, h. 1968
Imagen del catalogo de la
exposicion “Joan Miro.
Territorios creativos”.

El proyecto de mural ceramico para el aeropuerto de Barcelona, que
se instald en 1970, seria el pendltimo que realizaria en colaboracion
con Josep Llorens Artigas y en él también participaria su hijo, Joan
Gardy Artigas, quien posteriormente tomaria el relevo de su padre.
En este mural existen tres diferencias respecto al de la UNESCoO.

La primera es que el mural no se coloca sobre un muro, sino que se
sitda sobre un edificio construido. No es un muro sino una
decoracion en un edificio, por eso aqui ya no tendrian tanto sentido
las piezas ceramicas de caracter irregular, como las colocadas en la
UNESCO. Cabe recordar que las piezas irregulares evocaban en
Mir6 la sensacion de muro.

La segunda diferencia viene definida por la época en que Mird
realiza este mural, 15 afios mas tarde. Esta época es posterior a sus
viajes a Japon, donde él era tan admirado y que le sirvieron para
descubrir las conexiones de su obra con el arte japonés. En esta etapa,
Miré ya ha alcanzado la plenitud pictorica, su obra es mucho mas
gestual, mas libre, mas suelta, sin ataduras, sin ningtin tipo de apego,
yano tiene la necesidad de inventar nuevas figuras, ni simbolos, la
pintura nace de su cuerpo, nace de la libertad alcanzada. Si antes
todas las figuras estaban en un solo plano separadas del fondo, ahora
todo se sittia en un tnico plano sin que se pueda distinguir entre
figura y fondo. Por este motivo, tampoco tiene sentido el despiece
irregular de la ceramica, ya que no hay necesidad de recordar el
fondo, que le da el aliento al pintor para realizar la obra.

La tercera diferencia y la mas importante entre estos murales es el
tamafio, el mural del aeropuerto de Barcelona es el mas grande de
todos los realizados en colaboracién con Llorens Artigas con unas
dimensiones de 50 metros y 10 metros de altura. Fueron necesarias
464 hornadas para conseguir las 4.865 piezas rectangulares con
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5—Jacques Dupin, Mird, p. 398.

una dimension aproximada de 36x26 cm. El tamafio de este mural
obligaba a cambiar el proceso ceramico. Mientras que en el de la
UNESCO las figuras y colores se pintaron montando el mural en el
suelo y aplicando el esmalte con una escoba de forma precisa, en el
de Barcelona esa técnica resultaba imposible. Pero como ya hemos
comentado, en este caso no era tan importante que el mural se
pintara como el de la UNESCO, ya que en esta época, la relacion
figura fondo practicamente habia desaparecido.

Para mantener la expresividad y gestualidad en el trazo en una
superficie tan grande, se realizaba un dibujo y éste se traspasaba a
la ceramica. Excepto la estrella que aparece en el extremo superior
izquierdo, que fue pintada directamente como en la UNESCO, y es la
Unica reminiscencia de la relacion figura fondo.

Esta forma de reproduccién genera una pixelacion de la superficie
esmaltada de las distintas piezas, debido a las variaciones cromati-
casy de brillo. Hay autores, como Jacques Dupin, que consideran
que esta obra es insuficiente cromaticamente, debido seguramente
ala pixelacion, y considera que el problema de la gran dimension
seria resuelto posteriormente en el Wilhelm-Hack Museum de
Ludwigshafen, Alemania, recargando y subiendo los colores,
aunque en esta obra también se aprecie la pixelacion.’

Artigas, como se ha comentado anteriormente, era un maestro de la
ceramicay era consciente de que pequenas variaciones de tempe-
ratura pueden variar la intensidad cromatica y la textura, también
era consciente que los hornos de lefia no consiguen una temperatu-
ra uniforme en todas las zonas. Por tanto, hay que concluir que el
efecto pixelado que producen las diferentes piezas ceramicas
dependiendo de su intensidad cromatica y textura, le era de sobra
conocido y no se puede considerar fruto de un error o del azar.
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Existe una diferencia muy importante entre el mural de Barcelona
y el mural de Alemania: mientras que el primero se sittia a nivel

del suelo, el segundo estd ubicado en una zona elevada del edificio,
impidiendo la vision cercana. Es decir, el mural del aeropuerto

de Barcelona se puede percibir de una manera cercana cuando se
circula por el porche del acceso a las llegadas del aeropuerto, y de
una manera lejana. Sin embargo, en el de Alemania sélo existe la
vision lejana. El mural de Barcelona tiene dos escalas y debe ser
entendido desde las dos, no sélo desde la lejana. En la escala cercana
el mural no se puede abarcar y nos centramos en los juegos azarosos
de la pixelacion, mientras que en la escala lejana el mural se puede
apreciar en su totalidad y la pixelacién apenas si resulta perceptible.

No se puede considerar un fracaso el escaso cromatismo que le
atribuye Dupin al mural de Barcelona. Aun siendo cierto que en la
percepcion lejana se echa en falta algo de fuerza cromatica, un
mayor cromatismo hubiera sido demasiado agresivo para el
observador desde una percepcidn cercana. Mir6 y Artigas estudia-
ron un cromatismo y unas formas teniendo en la mente que seria
percibido desde cerca y desde lejos.

El estudio realizado para la escala lejana demuestra con los
fotomontajes y bocetos realizados por Mir6 para este proyecto.
Entre los primeros bocetos destacan dos fotomontajes que resultan
muy interesantes por dos motivos. Por un lado, no tienen color por
lo que s6lo muestran la expresividad del grafismo. Por otro lado,
ambos fotomontajes se encuadran dentro en la escala lejana, ya que
en ambos se aprecia el mural integramente. Pero dentro de esa
escala en el primero la fotografia estd tomada desde un punto
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F3—Boceto del Proyecto del Mural del
aeropuerto de Barcelona. Sin titulo V, VI,
h. 1968. Imagen del catalogo de la
exposicion “Joan Mird. Territorios
creativos”.

F4—Boceto del Proyecto del Mural del
aeropuerto de Barcelona. Sin titulo VII,
h.1968. Imagen del catdlogo de la
exposicion “Joan Mird. Territorios
creativos”.

Pégina siguiente

F5, F6—Detalles pixelacion del mural
del aeropuerto de Barcelona 1970.
Imagen del autor.

6—Es importante matizar que el mural

se encuentra orientado al Norte y ubicado
bajo una gran marquesina, protegido del
sol en todo momento, exceptuando los
atardeceres estivales.
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mucho mads cercano al mural que en el segundo. Después de estos
fotomontajes Mir¢ sigui6 realizando bocetos en los que continu6
haciendo hincapié en el tema del color (F3y F4).

La escala cercana, como hemos comentado antes, se basa en la
pixelaciéon producida por las variaciones cromaticas y de brillo®.
Esta consigue que el observador se centre més en los pixeles o
diferentes piezas ceramicas, que en las manchas de color. Centran-
dose en las piezas ceramicas el mural gana en abstracciéony se
desmaterializa, debido a las destonificaciones cromaticas y a las
variaciones de brillo. El mural se transforma en infinitas composi-
ciones que pueden funcionar de manera auténoma. Estd compuesto
por infinitas pinturas independientes cuyo tamafio sera el que
abarque la vision del observador en una distancia cercana (F5 y F6).
De esta manera, se consigue que no haya la necesidad de abarcar
todo el mural, algo imposible a esta distancia. Entonces la percep-
cién se hace mas agradable, mas amable, no obliga al movimiento,
como suele pasar en este tipo de espacios.

Ademas en la escala cercana, la percepcion del mural no es solo
Optica, sino que también es tactil, invita a tocar el mural. El juego de
las diferentes texturas de los pixeles, en la escala cercana, tiene tanta
presencia como el color, e invita a tocarlo. Este tipo de percepciones
donde se fusionan varios sentidos, de forma equilibrada, recuerda al
arte primitivo, donde se buscaba la esencia a través del arte. En el
mural del aeropuerto de Barcelona conviven la percepcion lejana
con la percepcion cercana, y en esta tltima al sentido de la vista se

le suma el del tacto. Esta fusion de los sentidos a través del arte, nos
acerca a nuestra esencia, nos acerca a nuestro interior.
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Curso de Doctorado .
ENTENDIMIENTO Y PERCEPCION
DEL ESPACIO CONSTRUIDO CON CERAMICA

Profesor Responsable
JESUS APARICIO GUISADO



El curso de doctorado “Entendimiento y percep-
cién del espacio construido con cerdmica” ten-
dra como objetivo el estudio, la innovacion y la
aplicacion proyectual y constructiva de la cera-
mica, entendida desde un contexto académico.

Con la ceramica como hilo conductor, se
reflexionara sobre dicho material y sus aplica-
ciones en el proyecto de Arquitectdnico, abar-
cando los aspectos teoricos, técnicos y practi-
cos de la ceramica en su relacion con la
Arquitectura.

El curso estara basado en la produccion de
un trabajo tutelado a modo de ensayo por parte
de cada alumno que resulte de gran valor para
el entendimiento profundo de la ceramica y la
pertinencia de su aplicacion sustantiva en la
Arquitectura Contemporanea.



CARLOS GARCIA FERNANDEZ

(Cangas del Narcea, Asturias, 1982)
Arquitecto por la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid,
ETSAM en 2009 con calificacion de
Sobresaliente.

Becado en el programa Erasmus durante
su etapa de formacion estudid en la
Escuela de Arquitectura de Technische
Universiteit Delft en Holanda en 2005

y 2006 y continua su formacion

de postgrado en el Departamento de
Proyectos Arquitecténicos de la ETSAM
donde realiza sus estudios de doctorado
como Personal Investigador en
Formacién becado por la Universidad
Politécnica de Madrid. Ha sido
investigador visitante en KEIO
University en Tokio bajo la supervision
de Kazuyo Sejima durante los meses de
verano de 2010 y Becario de Arquitectura
en la Real Academia de Espafia en Roma
en la promocién de 2010-2011.

Ha recibido numerosos premios en
concursos de ideas tanto en su etapa

de estudiante como en su reciente etapa
profesional en colaboracién con otros
arquitectos o en solitario.

CARLOS GARCIA FERNANDEZ
EL ESPACIO CONSTRUIDO CON CERAMICA
DOS EXPERIENCIAS: PIETILA Y UTZON

La fenomenologia del espacio

La fenomenologia trata del estudio de las esencias;
la arquitectura posee la capacidad de hacer
resurgir las esencias. Relacionando forma, espacio
y luz, la arquitectura eleva la experiencia de la vida
cotidiana a través de los multiples fendomenos que
emergen de los entornos, programas y edificios
concretos. Por un lado, existe una idea/fuerza que
impulsa la arquitectura; por otro, la estructura, el
material, el espacio, el color, la luz y las sombras
intervienen en su gestacion.'

Es a través de la materia como se construyen
las ideas. La creacion del espacio a partir de una
idea o concepto arquitectonico se produce a
través de materias como el lugar, la luz, la
gravedad y el material.

La percepcion del espacio arquitectonico esta
directamente ligada a dichas materias. Los
fenémenos presentes en la realidad: luces, sombras
y reflejos, sonidos y olores, texturas y sensaciones
se manipulan y se ponen en valor a través de la
materia y sus propiedades en el espacio.

La ceramica es el resultado final de un proceso
fisico en el que se transforma la materia primige-
nia, la tierra, mediante la abstraccién geométrica,
en material para la construccion del espacio.

La ceramica como material posee unas
propiedades capaces de modificar la percepcion
del espacio en funcién de su forma, color o
tratamientos sobre la superficie.
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La ceramicay los esmaltes contienen la luz y Fl—Reima y Raili Pietila. F7, F8—Plantas y secciones
los reflejos, son vehiculos luminicos y materiales  F2, F3—Bocetos conceptuales del museo de Silkebore.
de las propiedades fenomenoldgicas del espacio. ~ de laiglesia de Kaleva.
Son capaces, en funcion de sus propiedades, de F4—Alzado y seccién
transmitir profundidad o tersura, contener la dela iglesia de Kaleva.
sombray los reflejos, laluz y el color y producir ~ F5—Planta general
una vibracion latente en la percepcion del dela iglesia de Kaleva.
espacio.

El material es capaz de vibrar con el lugar
y sus fendmenos, en su tension con la luz, la
temperatura o el sonido, creando una atmdsfera

de materia en el espacio.

F6—Auditorio de Seinajoki
de Alvar Aalto.

Dos experiencias: Pietild y Utzon

Serd a través de dos obras de arquitectura como
nos acercaremos a los conceptos de espacio,
gravedad, material, luz y color: la Iglesia de
Kaleva de Reima Pietild en Tampere y el Museo
de Silkeborg de Jorn Utzon.

En estas dos obras, el uso de las piezas
ceramicas similares” aplicadas de diferente modo
produce distintos efectos en la percepcion del
espacio y en la tensién entre éste y el lugar.

La iglesia de Kaleva en la localidad finlandesa
de Tampere es el resultado de un concurso que en
1959 gand el arquitecto expresionista finlandés
Reima Pietild (1923-1993).

El proyecto, que desde sus origenes hasta su

finalizacion en 1965, persigue una clara voluntad
de monumentalidad se sitia de forma exenta en
una explanada elevada en una posicion central,
por lo que genera un polo de atraccién social en la
ciudad. Pietild opta por dar solucién al programa
religioso mediante un espacio unitario de 50m de
longitud en su lado largo y 30m de altura
envuelto por una estructura vertical de muros
quebrados de hormigoén y pafios de vidrio.

Serd en este proyecto donde los estudios en
torno a la forma arquitectonica que el arquitecto
habia desarrollado durante afios comenzaran a

materializarse.

En los afios 60, en la arquitectura finlandesa,
la ceramica se usaba de forma sistematica en los
exteriores de los edificios institucionales, asi es
que Pietild, al igual que Alvar Aalto lo haria en
otros proyectos como el auditorio de Seinajoki,
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utiliza la ceramica para revestir el exterior de los
muros de hormigén y dar una cierta unidad ala
imagen monumental de edificio.’

En 1963 el arquitecto danés Jorn Utzon (1918-
2008) recibid el encargo de realizar un proyecto
para un museo en la localidad de Silkeborg en
Dinamarca.

El nuevo edificio, que seria una ampliacion del

pequefio museo existente, albergaria, ademas de
las obras del artista danés Asger Jorn, una
pequefia coleccion de arte contemporaneo.

El proyecto de Utzon se concibié como una
serie de espacios enterrados que emergen al
exterior en busca de laluz y a recoger a los
visitantes. El museo se desarrolla en las plantas
enterradas, en el interior de unas grandes vasijas
de tres alturas a las que se llega desde un enorme
vacio recorrido de forma descendente por un
sistema de rampas entrelazadas.

Por aquel entonces Utzon se encontraba
inmerso en el proceso de construccion de la
Opera de Sidney, concurso que habia ganado en
1957,y las investigaciones sobre el material
ceramico y los esmaltes que desarroll6 para las
cubiertas de la Opera demuestran su interés por
las propiedades de dicho material.

Los colores esmaltados usados por Asger
Jorn en sus obras supondrian una influencia en
la decision de Utzon de incorporar la ceramica'y
sus propiedades de brillo, luz y color al proyecto
del museo.

Elbosquey la cueva

Estos dos proyectos representan de algin modo
los arquetipos arquitectonicos de la cabanay la
cueva; el espacio tecténico y el estereotémico’.
Ambos suponen una abstraccion de la naturaleza,
mediante el artificio arquitectonico.

La Iglesia se construye en continuidad con la
tierra desde el suelo hacia el cielo creando un
limite artificial que genera un recinto, controlan-
do la relacién visual con el exterior, laluz y el
contacto fisico con la naturaleza.

El claro en el bosque es una pausa momenta-
nea, la identificacion de un espacio perceptible a
través del ritmo del bosque [...] La iglesia de Kaleva

F9—Pintura de Asger Jorn. F12—Interior de la Iglesia.

F10—Jorn Utzon. F13—Renee Magritte. Carte

. . Blanche.
F11—Cubiertas de la Opera

de Sidney. Fl4—Interior del museo.

Maqueta.

es natural y ceremonial, tan majestuosa y ordinaria
como uno querria que fuese un bosque’

El museo se excava en el suelo, desde el cielo
hasta la tierra, permitiendo que la luz entre desde
arriba hacia abajo tallando la materia para
permitir el aire en su interior.

En muchas de las estructuras creadas por el
hombre aparece una referencia al mito de la caverna
de Platén. Bien sea por la ropa que llevamos o por
los edificios en los que nos cobijamos, siempre
estamos a cubierto. Yo abro estos envoltorios para
que penetre laluz, para que el exterior se meta
dentro. Como dijo Meister Eckhart: para que todo
quede dentro, hay que sacarlo todo®.

Pietild construye en la iglesia el espacio de un
bosque, un espacio rodeado de luz horizontal que
mediante una secuencia de elementos verticales
crea una atmosfera de ligereza. La densidad del
bosque se potencia al interior mediante la
convexidad de los muros que presionan el
espacio y por los que desliza lentamente la luz.

Desde el exterior, el ritmo de los elementos
verticales facetados, entrelaza la materialidad de
la ceramicay la inmaterialidad de los reflejos, que
mediante los pafios de vidrio quedan atrapados
en la superficie. Este entrelazamiento de luces,
sombras, reflejos y colores, al igual que el cuadro
de Magritte “Carte Blanche”, proporcionan a la
fachada vibracion y complejidad.

Intento alcanzar una ligereza visual usando
una cinética ritmicay ligera de lineas quebradas y
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F15—Oculo del Pante6n (Pagina siguiente)
de Roma. F18—Exterior del Museo.

i ) Maqueta.
F16—Exterior de la Iglesia.

F17—Detalle de las piezas
ceramicas de la Iglesia.

envolvente. Las formas continuas, como las que
encontramos en el museo, ponen de manifiesto y
destacan los lienzos rectangulares y las demas
piezas expuestas’.

Materia, luz y color

En ambos proyectos podriamos realizar una
aproximacion a las relaciones entre el material,
en este caso la ceramica, la luz, el color y los
fendmenos que se producen en el espacio; la
percepcion del mismo a través de los sentidos y
los desplazamientos en torno a él.

Todos los sentidos, incluida la vista, son
prolongaciones del sentido del tacto; los sentidos
son especializaciones del tejido cutaneo y todas las
experiencias sensoriales son modos de tocar |...]"

[...] nos movemos dentro de la arquitectura. Sin
duda, la arquitectura es un arte espacial, como se
dice, pero también un arte temporal. No se la
experimenta en un solo segundo. En esto coincido
con Wolfgang Rihm: la arquitectura, como la
musica, es un arte temporal”.

La asociacion entre estructura y revestimiento
ceramico se crea para generar los fenémenos
deseados en la percepcion del espacio.

La iglesia de Kaleva polariza un espacio de
forma radial a su alrededor, la percepcion a través
de los desplazamientos en torno a la arquitectura
dependen del material con que se construye. Asi es
que el uso de la ceramica, al margen de la continui-
dad, antes mencionada, que le proporciona
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produce otros efectos en resonancia con el lugar.

El uso de la ceramica crea una continuidad
conceptual con respecto a la tierray el color blanco
con matices dorados contrastay se adapta ala
tenue luz nérdica. Los reflejos producidos por los
vidrios se deslizan por las piezas ceramicas creando
una vibracién material en la tersura del muro.

Desde la distancia, ascendiendo por Vapau-
denkatu solo se ven las campanas de la iglesiay la
cruz. Una silueta comienza a aparecer gradual-
mente hasta que se alcanza la forma total del
edificio [...] El alzado de una iglesia no es estatico
o dindamico, es la coreografia de un evento
simbolico®”.

En las salas del museo y en el vacio central por
el que descienden las rampas, los pafios blancos
permiten que la luz resbale invitando al descenso
y al movimiento, permitiendo mediante el uso de
esmaltes que la luz se intensifique y reviva en el
material en su viaje hacia el fondo.

El color blanco crea una atmosfera neutra
sobre el que resaltan las obras expuestas y los
movimientos de los visitantes.

Las superficies curvas visibles desde el
exterior se revestiran de ceramica de colores
vivos, de manera que los diferentes volimenes
del edificio apareceran como resplandecientes
esculturas ceramicas mientras que el interior del
museo se acabara en color blanco”

En definitiva: podemos aprender de estos
ejemplos, entre otros, cdmo el uso de la ceramica
trasciende la mera funcionalidad y el ornamento,
poniendo en valor las propiedades fenomenoldgi-
cas del espacio y la materializacion de las ideas.

Notas

1—HoLL, Steven: Entrelazamientos, [1996], Gustavo Gili,
Barcelona, 1997.

2—La iglesia de Kaleva es una obra construida y por tanto hay
constancia de los materiales utilizados en su construccion
mientras que el museo de Silkeborg nunca se llegd a realizar.
Partiremos de la hipotesis para el desarrollo de este ensayo, que
Utzon utilizaria la ceramica para revestir los muros interiores de
las vasijas, que en la memoria del proyecto define como
“blancos”, al igual que lo pretendia hacer con cerdmica de colores
en el exterior de los voliimenes.

3—La uniformidad conseguida con el uso de la ceramica le da el
caracter de blanca monumentalidad perseguida por el arquitecto
pero en palabras del mismo: “la escala del material resulté ser
incorrecta y por tanto debilita la forma escultural del edificio”.

4—Ver APARICIO, Jesus: El muro. Materializacion de la idea e
idealizacion de la materia, [2000], Editorial Nobuko, 2006.

5—CONNAH, Roger: Writing architecture. Fantomas Fragments
Fictions - An Architectural Journey through the 20th Century,
MIT Press, 1990.

6—TURRELL, James: La fisicidad de la luz, Circo M.R.T. Coop.,
Madrid, 2004.

7—PIETILA, Reima: fragmento de la memoria del proyecto en
QUANTRILL, Malcolm, Reima Pietila, Architecture, context and
modernims, Ed. Rizzoli, 1985

8—APARICIO, Jesus, El espacio estereotémico, el Pantedn,
ArquitecturacoaM, 1999.
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JESUS APARICIO GUISADO
INTRODUCTION

Reflections on ceramics as a material have once
again been published in essay form in this third
volume of the collection of essays coordinated
by the Ceramics Department of Madrid.

During this school year, we have
approached ceramics from multiple points of
view, which has helped architecture students
and their professors alike delve more deeply in
the study of this secular material. On a
personal note, I would say that during a trip to
Berlin, I had the opportunity to see the Ishtar
Gate of Babylon. I certainly felt a conscious
excitement upon contemplating the fearless
monumentality of this architecture clad in blue
glazed tiles.

Among the activities carried out this year
was a series of lectures whose speakers were
asked to share their reflections on ceramics.

Thus, we had with us Pedro Pablo Arroyo,
author of the essay “Tattoos, Masks and Veils
in Paradise”, in which he discusses the use of
ceramics in Chinese gardens and architecture.

Jorge Otero Pailos, for his part, spoke in his
lecture “The Ambivalence of Smoke” of the
architecture of US cities in the 20th century

and of the use of ceramics thanks to its
hygienic-sanitary condition. This very
condition, he explained, is what transforms the
ceramics into a place where the deposits of
pollution accumulate and can tell the story of
the building’s history.

Finally, Carme Pinds, who gave a talk
entitled “From the Context”, developed her
thoughts about her architecture and in
particular explained the Masana School, in
which ceramics are used substantively in the
design, so that the material becomes the
protagonist of the space.

These open activities have been
complemented with Doctoral and Masters
Programs in which graduate architecture
students studied specific examples emphasizing
the relationship between ceramics and the
space, from construction to the idea.

With the younger students, a video was
recorded about ceramics in Jorn Utzon’s house
Can Lis. Dozens of students participated in this
project consisting of the study of the material
and its properties in the construction of the
architectural space.
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PEDRO PABLO ARROYO
TATTOOS, MASKS AND VEILS IN PARADISE

Notes from a stroll through the classic
Chinese garden

PEDRO PABLO ARROYO ALBA was born in Madrid, Spain, in 1969. He is
currently Director of CA-DESIGN Architecture and Urban
Planning, Shanghai, China. Trained as architect, engineer and
urban planner. He has obtained a PhD in Architecture by The
Polytechnics University of Madrid, Spain, and a PhD in
Engineering by The University of Tokyo, Japan. Post-Doctorate
Researcher in Science & Technology for the European
Commission. Visiting Researcher at the National University of
Cordoba, Argentina, and the University College London, Great
Britain. He has lectured and taught a number of Architecture
workshops in Italy, Germany, Thailand, Korea, Japan and China.
His architecture and urban designs have received several
national and international awards, and have been exhibited and
published worldwide. His first public project in China, the
Pucang Pedestrian Bridge in Qingpu District, Shanghai, was
awarded in the X Spanish Architecture Biennale organized by
the Architects Association of Spain as one of the 34 best
buildings of the last two years designed by a Spanish architect
worldwide. More recently, the Xidayinggang Twin Bridge, also
in Qingpu, received a National Prize by the Chinese Association
of Steel Construction. In parallel to his design career, he is
frequent collaborator of the most prestigious international
architectural publications.

Every culture represents its idea of paradise in
its gardens, which in the case of the Chinese
garden we could interpret as a sanctuary for the
body and the mind. Its materialization is an
open network of physical and metaphysical
mechanisms so as to manipulate the perception
of the surroundings and thus create virtual
scenes that induce different poetic experiences
in each visitor. To do so, a limited palette of
material resources is sufficient to construct the
infinite. Just as ink works in calligraphy and
painting, ceramics here execute the precise
definition of the architectural spaces.

Introduction

The garden is a compilation, in itself and as a
scenario, of all the arts Chinese civilization has
developed over its long existence and represents
one of the highest levels of its aesthetic
excellence. With around 2.500 years of history,
the first recorded gardens date from the Zhou
dynasty (771-256 BC). They were areas for
hunting and spaces intended for relations with
the spirits. They included references to the five
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sacred mountains that according to Chinese
mythology make up the world (wuyue) and are
the dwelling place of the immortals. After an
initial phase during the Qin (221-206 BC) and
Han (206 BC-220 AD) dynasties, garden design
reaches its maturity in the Tang (618-907) and
Song (960-1125) dynasties and enjoys a period of
splendor during the Ming (1368-1644) and Qing
(1644-1912) dynasties.

Chinese gardens can never be considered
finished. They are in constant transformation.
They have undergone continuous evolution
over the centuries and each is very different
from another. However, the changes are
consistent within the Chinese tradition, and we
may find shared general concepts in all of them.

The first direct description we have in the
West of Chinese gardens is through the letters of
Pere Attiret, one of the Jesuits employed in the
court of Emperor Qianlong as a painter in the
18th century. In his texts, father Attiret explains
with wonder the immense aesthetic differences
that separate the gardens that he visited in
Beijing with the gardens of Baroque period
France. In fact, and even considering the most
contained Imperial Chinese gardens and the
most picturesque British gardens, the great
formal wealth of the oriental garden is
surprising. To such an extent that we can say
that in the West the garden is “planted”, while in
China the garden is “constructed”. Despite the
distance that separates the landscape traditions
of China and the West, it is easy to notice that
the exuberance of the Chinese garden is not due
to the heterogeneous accumulation of materials
but rather to the virtuosity of the master
craftsmen who explored the expressive limits of
a very limited repertoire of materials. The
intention of this essay is not the impossible task
of explaining Chinese gardens in their totality,
but rather of analyzing the fundamental use of
ceramics in the crystallization of the
architectural ideas that characterize them.

The Spatial-Temporal Nature

of the Chinese Garden

In the West, the relationship of man to nature
is developed by means of the geometrical



subjugation of the landscape, the domination of
a concrete entity that is clearly external to the
human-center of the universe. In contrast, in
China one seeks to express the “nature of
nature”, of which man forms an integral part,
like one more nodule of a continual matrix that
relates everything to everything without
exception.

In the first treatise on the construction of
gardens (Yuan Ye, 1635), its author Ji Cheng sets
forth the basic principles that must guide the
designer: “to establish guidelines, but not fixed
rules,” “to create natural scenes, but in which
one may feel the hand of man”. It is fundamental
to avoid the obvious and to seek the natural
effect, which according to Ji Cheng is found in
the unusual, the unexpected and the irregular.
Man’s work should be mingled into the existing
landscape, not dominate it. To be “natural”
means to synchronize with the “genius or spirit
of the place”, which consists in studying the
context, emphasizing the most characteristic
features and seeking the balance between what
is found and what is made by man, so that it
appears as though he hasn’t intervened at all.

This conception of nature is influenced by
the philosophical currents of the Chinese
tradition, principally Confucianism and Taoism,
both originating in the 6th century Bc, to which
later Buddhism, imported from India around
the first century Bc, would be joined.

Confucianism, of tremendous influence
throughout Chinese society during the Han
dynasty, is an ethical manual which regulates
the relations of man with man (family, friends,
work, government...) whose virtues are found to
be reflected in natural elements. Confucianism
promotes rustic simplicity (I) as a principle of
order and conduct (being).

Taoism, which erupts with force after the fall
of the Han dynasty, incorporates another
variable: the relationship of man with nature. For
Taoism, nature is made of the vital spirit (gi) and
totality (tao: past, present and future) is
composed of the integration of contrary
principles in perpetual transformation. The
cyclical changes create patterns that man should
recognize in order to converge with natural

spontaneity (gi yun). The achievement of these
objectives requires non-action (wuwei), which in
reference to the construction of the garden
means the non-act against nature (non-being)'".

The composition of the elements of the
Chinese garden is the direct application of the
teachings of these two philosophies. The spaces
of men’s formal relations, the residential places,
are an alternating succession of courtyards and
porticoed halls, in a very simple, north-south
orientation, that are arranged along a central
axis of symmetry, whose depth defines the
progressive privacy of the functions. The home
has clear limits; it is the expression of the social
hierarchy that it houses. Thus the Confucian
moral remains strictly defined’.

While on the contrary, the spaces outside of
the residence contain a universe of contrasts that
manifest the extreme tension of the incessant
Taoist polarity: filled-empty, luminous-shady,
dynamic-static, nearby-far away, vertical-
horizontal, transparent-opaque, interior-exterior,
rough-polished, heavy-light, cold-hot, open-
closed, fast-slow, perennial-expired... It is a
matter of seeing the small in the large, the large
in the small, the real in the illusory, the illusory
in the real, the empty in the solid, the solid in the
empty. The Taoist garden has blurred limits, is
asymmetrical, disordered and irregular. One
thing is the symbol of another. The present
qualities refer to those absent.

In both domains, the respective spaces are
perceived from a dynamic point of view that
runs through and connects all the scenes of the
Chinese garden. In contrast to the Western
garden, with its clear perspective, the Chinese
garden has multiple vanishing points. It is also
different from the Japanese garden, which is
observed from a static point of view, in which,
according to the Zen writings: “not even the
birds can fly”. While the two kinds of Oriental
garden share the multiplicity of focus, the
Chinese garden is immersive, in three-
dimensional movement. Additionally, the
experience is multi-sensory, since all of the
senses intervene equally. For example, in going
through the garden, one commonly finds
specific places to appreciate the hammering of
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the rain on the lotus leaves, the melody of the
breeze on the bells that hang from the eaves, the
murmur of the wind through the trees and the
scent of the flowers.

The construction of space, over pavements
of different textures and levels, held up by a
structure of pillars and walls, that support roofs
of great overhanging eaves, establishes a
dialectical relationship between the visual and
the physical systems of communication. Blind
routes, visual crossroads that cannot be gone
through, paths with variable depths of field...
the compositional resources modify the spatial
dimensions.

The construction of time incorporates the
variation of light during the days, nights,
seasonal changes and the transformation of the
environment over the years as indissolvable
material in the fabrication of the garden. In
Chinese culture, natural phenomena: the phases
of the moon, plant flowering, snow falls, winds,
and rains... were never of interest independently,
for their isolated characteristics, but rather in
their relation to what they were not.

One of the objectives of knowledge was to
establish the connections of the natural
features among themselves and the resonances
of man as part of them. The evolution of the
Tao, which is everything and nothing at the
same time, is in perpetual motion and for that
reason, immutable’.

On the path towards total unity with nature,
man seeks to share its own infinitude, for which
the garden is the means that facilitates eternity.
Eternity is double:

Spatial eternity, the no-space, by means of
the myth of the labyrinth. The labyrinth is not
designed to be understood, but rather to
suggest an open sequence, without clear
patterns, without a center-border orientation,
without a before and an after, and without a
clear end. The illusion of infinity is achieved by
means of the progressive compartmentalization
of the enclosure of the garden, using
superimposed layers, into cells that make it
denser and more compact.

Temporal eternity, the no-time, in reference
to the myth of the immortals. Those who have
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merged their body with the flow of the Tao can
extend their life in this world. The illusion of
infinity is obtained thanks to the perpetuity of
appearance, which is brought up to date over
and over again by means of continuous
reconstructions®.

The phenomenology of the Chinese garden
combines spatial-temporal eternity, from which
a psychic labyrinth made up of multiple levels
of meaning, interpretations and metaphors
emerges. Far from being a hidden language for
the initiated, the messages that structure the
garden are underlined “literally.”

In fact, Chinese tradition requires that the
gardens be written about, or rather, that the
sensations they produce be written down.
Furthermore, the texts are “printed” in the
garden itself, installed in a very visible manner
in the different areas of the garden and come to
form indispensable part of its landscape. There
are three kinds of text: nouns, couplets and
poetry. They serve to define the space, invoke
emotions and put the experience into an
aesthetic context, for the recreation of the mind,
not only for the senses. The texts are mostly
recordings of the past, accumulating the
experiences of others. Often they can symbolize
the owner’s personality.

Ceramic construction of the limit

Many gardens have reached our days by means
of the writings of those who visited or lived in
them, and through the paintings, realistic or
abstract, which depict them. In fact, the
authors of the gardens were almost always
artists, cultivated in several disciplines:
calligraphy, literature, painting, music, politics...
While architecture was not developed as an
isolated profession until recently, and in the
past it was practiced simultaneously with
gardening and landscape design, I will use the
word architecture to refer to the production of
the garden.

In fact, the experience of the Chinese garden
is only complete if it is carried out, by means of
calligraphy, painting and architecture, together.
Moreover, the spatial and temporal nature of the
Chinese garden crosses through these



transcendent arts. Again, artistic manifestations
are not independent, but rather progressively
incorporate their dimensional nature.

One dimension: CALLIGRAPHY. It’s important
to note that the equivalent to the world
“civilization” (from civitas-city) in Chinese is
wenjua, which means “the transforming power
of writing”. More than virtuosity in the
reproduction of the characters (composed by a
strict sequence of strokes of different graphic
style), calligraphy contains as a primary objective
the transmission of the spirit of the executor and
his interpretation of the message that the
characters carry implicitly. The letter that means
garden (yuan) has four components that
symbolize its constituent elements: the
perimetral wall that sets the boundary precisely,
a lake at the entrance, a tree, and a pavilion in the
background. Each letter acquires its final
significance and its nuances in relation to the
letters that precede and follow it, not
individually. Juxtaposed but without connection,
the text is a discontinuous sequence of meanings.

Two dimensions: PAINTING. Related to the
Taoist principle of not disturbing the vision of
the world with colors, Chinese landscape
painting (which appears 800 years before it does
in the West) is eminently monochromatic, above
all starting with the work of Wang Wei (699-761).
Even though pictorial schools that do use color
exist, the range is always very restricted (for
example: the blue-green style). In Chinese
painting, the areas of white paper left untouched
are as important as or more important than the
pigment of the black ink that is deposited on it.
In what critics have called “action cells”, the
whites blur the landscape and isolate the focus
of attention but they also put it in tension (like
the separation of letters in writing) and virtually
expand the scale of what is represented. Thus, a
multitude of meanings is created that are
assembled in the mind of the observer.

The walls and pavilions are intuited thanks
to the crowning of black tiles. The various plant
species and inhabitants of the garden appear in
minute detail. The quality of the painting is
assessed by its gi yun: the spiritual resonance of
the elements of the picture among themselves,

and of the representation with which it is
represented. The paintings always incorporate
writings, but not as titles or explanatory notes,
but rather as literary creations that
complement the connotations of the painting.

Three dimensions: ARCHITECTURE. In the
three-dimensional construction of the garden,
the empty spaces of the painting become white
walls that intersect, separate, put in sequence,
and extend the space and time of the landscape.
They define the space; they do not limit it, since
they make the garden visible. As the yuan ye
explains it, the walls were built with earth
compressed inside wood molds. They adapted
to the terrain and followed the topographical
outline. With different superficial qualities, the
way they look and are perceived changes
throughout the day. They can disappear in the
morning, emerge under the midday sun, and
become opaque at night...

Each “action cell” tells a different story with
brush strokes of solid ink: ceramics. Conversely,
we can say that painting and calligraphy use
liquid ceramics to construct their scenes and
symbols. I like to believe that Chinese ceramics
are black as a result of the correspondence
between architecture, painting and calligraphy,
rather than because of the color of the earth it
comes from or its firing. Ceramics is the most
noble and versatile material possible, since,
with it, we can manufacture the limits of the
spatial-temporal eternity of the garden. The
analysis of its architectural limits, according to
the availability of space on both sides of the
surface (number of faces) and the permeability
between the two domains, allows us to make
the following classification®:

Limit of 1 face. Tattoos
Tattoos cover the only visible plane of an
opaque surface that refuses any spatial relation
to its reverse. Perceptually, the tattoo recreates
other realities by induction. In the Chinese
garden we can find this use of ceramics in the
floor pavements (pudi) and the carvings (banke)
on the vertical paraments.

The ground of the Chinese garden is “hard”,
finished in ceramics (bricks, paving tiles), stone
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(boulders, gravel) or surfaces of water. There
are no green planes, apart from the moss that
grows incrusted on the pavement and offers the
tactile counterpoint to the stony rigidity. Unlike
the English picturesque garden, which is the
recreation of a pastoral bucolic world, in China,
the undulations of the lawn recall the prairies
where the nomadic, herding tribes that invaded
from the north inhabited. In the classical
period, a Chinese intellectual did not
understand how an educated mind could find
pleasure in the contemplation of an “empty”
terrain covered with “grass”.

Ceramics and stone are often intermingled.
The patterns used for mosaics are varied, even
though the tendency is to be sober in the covered
spaces of the pavilions or corridors and
exuberant in the platforms open to the exterior.
The motifs vary from the abstract geometric play
to the representation of allegorical and
metaphorical figures that in many cases are used
as homophonic games between the names of
animals and words expressing good fortune: the
bat (fu = good luck, happiness), the crane (gu =
longevity), and the double fish (suanyu =
happiness).

In Chinese art, ceramics is, along with jade,
bamboo and wood, one of the four noble
materials for carving. Many gardens amass
great examples of ceramic reliefs and bas-
reliefs of incomparable quality, located in the
friezes over the main entrances or on the most
significant walls. The carvings contain
references to Chinese mythology or scenes
from classic texts, isolated or accompanied by
architectural elements sculpted in ceramics.

Limit of 2 faces, not permeable. Masks

Most Chinese architecture is hypostyle,
constructed in wood. The buildings are
described, not by their absolute dimensions but
rather as multiples of space relative to the
number of bays (jian). It is a clearly topological
architectural language. The constructions that
we might find in the Chinese garden are very
numerous (towers, vestibules, pavilions,
corridors, bridges) and they have a great formal
variety.
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The existence of a pavilion (ting) is the
minimum requisite for the existence of a
garden. It is the initial act of “leaving” the
landscape and framing it, using it. There are
different kinds of pavilion (xie - porticoed, lou
- of several floors, tang - halls) and specific
activities were developed in them. The function
of the galleries (lang) is to unite the pavilions.
They connect and divide at the same time to a
different degree: there are open galleries,
attached to walls, and double galleries. Their
characteristic broken design brings together the
visual relationships of the garden and
emphasizes the contrast inside-outside.

The masks have two sides. They are not
equal faces. They cover and hide, but they
conserve a certain relationship with the object
they protect, and they express some of its
spatial properties. Nonetheless, there is no
possible contact between the two worlds they
separate. The static function of the pavilions
and the dynamic actions of the corridors model
the vertical masks of the roofs, which underline
the landscape horizontally. The masks acquire
therefore a direct tectonic character.

Of the different architectural elements, the
roof (dian) has the greatest presence, with large
apparent volumes and excessive overhanging
eaves that are explained by the protection
needed in the rainy and typhoon season. The
typical curvature of the skirts on the corners
was born with the intention of optimizing the
angle of vision from inside the pavilions and as
a consequence giving them more natural light.
With the passage of time, this functional
solution has become an aesthetic practice of
double use: the tiled roof unifies everything it
covers under its heavy protection while it poses
lightly and gently on pillars.

The roofs have a symbolic program of
generally zoomorphic, enameled ceramic
sculpture, (zhengwen) that finishes off the
angles and the hips of the roof structures. The
repertory of ceramic tiles is numerous, and
includes special designs for the critical spots on
the rooftop. For example, the tiles on the lower
row of the roof (dishui) incorporate the gutter,
and as a lyrical expression of this function, they



often have a relief on their triangular head with
the symbol of the good harvest, the symbol of
wealth. Other important pieces are the crown of
the apex of the roof (baoding) or the articulation
of the upper vertex of the hinge (xuanyu).

Limit of 2 faces, permeable. Veils

The two faces of a veil are the same. It is not
possible to identify clearly what is being hidden
on the other side. The features have been
erased. The cells of the garden are separated by
walls and connected by pores. We can only
guess what these, some smaller, others larger,
with greater or lesser density, suggest according
to our proximity. Correspondence through a
veil is produced by osmosis. It is an exchange of
information through perforations that frame
the landscape, using the scenes from the
exterior at a different depth. The veils are
stereotomic. The openings in the white walls of
the Chinese garden allow one to walk, walk and
see or only to see, and their function depends
on how they are outlined.

The borders of the doors are emphasized
clearly. The ceramics is revealed to draw the
geometry of the passage. The squared
silhouette (symbol of the earth) is used for the
doors of the house while sinuous figures are
used for the garden passages. More than one
hundred different forms have been recorded,
representing elements of nature or the applied
arts, like the flower of the cherry tree, the
banana leaf, and bottles of liquor. Of all the
designs, the most often used is the “door of the
full moon”: a circle. For the Chinese, the circle
is the symbol of the sky and perfection. In the
garden, this perforation offers the best view
possible, since it is the simplest frame, and
offers the greatest foreground-background
contrast, in which the black ceramic border is
best defined and whose lower curvature
emphasizes the architectural threshold.

In the case of the windows, the whiteness of
the canvas is not interrupted. The ceramic
tracery almost never repeats itself; geometric
patterns abound (squares, octagons,) grotesque
silhouettes related to the use of the spaces
(chess board, book, musical instrument,

utensils for painting, fans, and vessels) or
natural-symbolic subjects (peach blossoms,
spring; lotus, summer; pomegranate, autumn;
cherry blossom, and winter). The filigree, as
deep as the wall, is molded, baked, plastered,
and painted white, the same white as the wall,
so as not to disturb the continuity of the limit.
The vibration of the light trapped in these
filters attracts us, and when we are up close, we
can smell and hear, imagine what awaits us on
the other side of the veil.

Epilogue

“The good man finds happiness in the mountains;
the wise man finds pleasure in water.”
(Confucius)

The reach of this essay does not allow me to
go into detail about other fundamental systems
in the construction of the Chinese garden, as
are the rocks, water and plants. However, I
would like to note some of the poetic
conceptions of these materials in order to
complete the understanding of the space of the
Chinese garden.

Rocks are considered “the bones of the
landscape.” The first gardens incorporated
representations of the five sacred mountains in
miniature. This symbolism is constant during
the historical development of the Chinese
garden and was applied both in the exteriors,
where the spongy stones of the Tai lake are the
favorites, as in the interior, whether in
examples on a pedestal or in polished cuts of
marble that resemble landscape paintings.

Complementing the rocks, water is “the
blood of the landscape”, where the moon
“washes its soul”. In the construction of
infinity, water must appear, logically, without
limits, so that the designer hides the origin of
the lakes and currents behinds the convex
twists and bends of constructions, stones, trees
so that the surfaces of the water can never be
contemplated in their totality.

Throughout history, the rest of the world has
imported from China a large part of the plants
that we currently enjoy. Despite its great
autochthonous botanical wealth, only around
two hundred species were used repeatedly in the

109_ Pedro Pablo Arroyo Tattoos, masks and veils in Paradise



gardens. This self-limitation is explained by the
metaphoric meanings of the plants. Just like the
rest of the compositional elements of the garden,
the plants are not important for their individual
value, but rather for the connotations that they
bring to the extensive but limited symbolic
vocabulary. For example, the pine tree, a strong
and evergreen tree, is the symbol of pride, vigor,
and longevity; bamboo, that is flexible and
resistant, represents the correct personality; the
cherry, which blooms in the cold, expresses
firmness. The pine, bamboo and cherry trees are
the so-called “three friends of winter”".

As we saw before, plants provide not only
color but also smell and the possibility of
particular sounds. These sensory aspects are
often the origin of the name of the architectures
of the garden.

The love of Chinese culture towards nature
is so deep that it converted philosophy into
“religion”. The garden could be inhabited all
year’, in various and changing ways, but it
always entails the interruption of the daily
routine. The Chinese garden is a mediator that
integrates opposing states of life: solitude-
diversion, study-play, composition of poetry-
celebration of parties... In its search for the
infinite, of space without space and of time
without time, and beyond the collection of
complexities and contradictions, the Chinese
garden unfolds a magical world before us.

“Truth becomes fiction when fiction is truth,
the real becomes unreal when the unreal is real”
(Cao Xue Qin, in “The Story of the Stone” or
“Dream of the Red Chamber”, 18th century).

A Stroll through Liu Yuan

Most certainly, of all Chinese gardens, those of
the city of Suzhou in the region of Jiangnan
(south of the Yangtze River) are the best
examples of the “private” garden, commissioned
to be built by the Imperial Court administrators
after their retirement. This geographic area of
China enjoys a mild climate, with abundant
water resources, fertile terrain and abundant
plant life. These natural conditions favor the
progressive increase of the population, economic
growth and political stability. For these reasons,
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this area was chosen by several generations of
intellectuals and writers for their retirement, and
they not only built the most beautiful examples
of the classical Chinese garden but also
promoted other arts and the development of the
humanities.

The first garden of Suzhou was built for the
king Wu, 2500 years ago. During the Ming
dynasty, the number of gardens in the city
reached 270 and increased to 300 during the
Qing dynasty. Of them, 70 still remain today, of
which 27 are open to the public, and UNEsco
has declared 9 world heritage sites.

The “lingering garden” (liu yuan) is one of the
four most famous classical gardens, along with
the “master of the nets garden” (wang shi yuan),
the “humble administrator’s garden” (zhou zhen
yuan), and the “lion’s forest” (shi zi lin). Xu
Taishi built it during the reign of Wan Li (1573-
1620) in the Ming Dynasty. It underwent later
renovations and towards the end of the reign of
Tongzi (1862-1875) it received its current name.
It is divided into four sectors, and it is the biggest
of the gardens that have survived to this day. It is
especially famous for the delicacy of its
windows, the elaboration of it pavements, the
complex lay-out of the pavilions and corridors,
the three hundred pieces of calligraphy that are
encrusted on the walls, and a stone from the Tai
lake measuring 5 meters high and that is the
focus of one of the courtyards. Some of the most
important scenic points are:

the hanbi mountain villa

the green shade pavilion

the zigzag stream tower

the west tower

the celestial hall of the five peaks

the peak worshiping pavilion

the old hermit scholar’s house

the cloud capped pavilion

the good for farming pavilion

the return for reading pavilion

the distant green loft

the other village

the pavilion of ultimate pleasure

the sudden roar pavilion

the pellucid tower

the haopu pavilion



the hall of breeze pond

spot for remembering the ancients
the guests pavilion

the osmanthus fragrance pavilion

Notes

1—The wuwei is practiced in the last instance by means of
voluntary retirement from society. In this sense, the contribution
of Buddhism, which blended well with the existing Chinese
philosophies, consisted of promoting spiritual retreats in groups.
Instead of the solitary ascetic, monasteries in China’s mountains
begin to be established thanks to Buddhism.

2—Throughout the evolution of Chinese residential architecture,
architectonic type and style do not change drastically, though the
function does. Independently of the degree of luxury in the
constructions, in a society that seeks harmony above all else, the
same rules are applied in the organization of the most humble
homes as in the emperor’s quarters.

3—While in fact the Tao cannot be defined, since any explanation
limits it and therefore is removed from it, we could relate this
meaning with the First Principle of Thermodynamics.

4—The infinite is an aspiration of all cultures. In the West, we try
to reach this goal through the conservation of the original object
throughout time, and consequently, its ruin. China (and Japan)
on the other hand, do not give such importance to the primary
object. In their search for immortality, the Taoists contributed a
great deal of empirical knowledge of botany to Chinese medicine,
though the process of preparing the body for eternity also
included the consumption of certain drugs (the Taoist ascetic is
often represented along with hallucinatory mushrooms) or toxic
substances (there are records of deaths of important politicians
and even emperors due to mercury poisoning). This ideology
explains the origin of such practices as the penzai (‘potted
scenery’) during the Han dynasty whose aim is the concentration
of the species’ powers as they are reduced in size. It is very
common to find nurseries dedicated to the cultivation of these
miniatures in Chinese gardens. This art was passed to Japan in
the 12th century: the Japanese bonsai are the distillation of
techniques begun in China a thousand years before.

5—This study of a taxonomic kind belongs to the Western
epistemological tradition. On the one hand, it reduces the
complexity and contradictions intrinsic to Chinese gardens,
but it is also a good tool for the later application of general
concepts that it allows to reach.

6—Other species often used are the orchid (elegance), the lotus
(purity and nobility, because it grows and flowers in the mud),
chrysanthemum (courage and strength), magnolia (elegance
and purity) and the willow (charm, friendliness).

7—Only the bathrooms had equipment, so that any covered
space could be quickly transformed with some furniture into a
habitable room of any use.

Figures

F1, F2—Walk along the Liu Yuan

F3—O0f the two Chinese characters that make up the word gar-
den (from upper to lower: “yuan 1i”), the first is a one-dimen-
sional construction of the garden: wall, tree, lake and pavilion.

F4—Representation of the Liu Yuan garden in the classical

period in which we may appreciate the humility of its con-
structions.

F5—Photo of Liu Yuan today, result of the numerous transfor-
mations it has undergone throughout its existence.

F6—Different geometrical patterns of ceramic paving tiles as
the sole material or combined with stone. One may also often
find representations of animals, such as the crane, a symbol of
longevity.

F7, F8—Together with bamboo, stone and jade, ceramics is one
of the materials most often used in the art of Chinese carving.
One can find it primarily n the doorframes of the garden’s resi-
dential constructions and often incorporating scenes from tra-
ditional sacred texts, especially Confucian.

F9—Examples of constructive details from different kinds of
pavilion roofs. Due to the discontinuity of the materials used
(wood, ceramics), we can see the geometric rigor of the pieces
on a small scale, the detail in the definition of the connections
among them on a medium scale and at the same time the great
variety of possible applications of the systems on an overall scale.

F10, F11—Examples of constructive details from different kinds
of pavilion roofs.

F12-F15, F19-F26—In doors and windows, black ceramics out-
lines the design of the openings clearly in profile. The change
of color accentuates the thickness of the limit. While the cir-
cular form (“full moon” doors) is the most frequently used in
the exterior walls due to its connotations of perfection, the cat-
alogue of forms is extensive.

F16, F17, F18—The lattice windows open pores in the continuity
of the canvas. The ceramics is completely painted, though its
capricious profile is manifested with a subtle scaled flare. In
addition to the outline design, the content of the lattices is also
varied. It is certainly very hard to find two windows exactly
alike. The patterns may be geometric or iconographic.
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Abstract

The fact that architectural textbooks categorize
ceramics or metals as either structural or
decorative is an index to a basic understanding
of these materials as “modern,” a division of
materials that can be traced back to mid 19th
century theorists such as Gottfried Semper. This
paper uncovers the debates that led to the
classification of ceramics and metals as modern
architectural materials. Surprisingly, their
classification was not simply a consequence of
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their structural properties, but also a function
of their performance in relation to industrial
smoke, the 19th century’s cultural symbol of
modernity, and the polluting source of much

of the period’s ambivalence towards
modernization. By gaining consciousness of how
pollution shaped the development of modern
architecture materially and intellectually, we
might begin to orient ourselves towards a new
environmental architecture, beyond the old
modernist dyad of “skin” and “bones.” This new
orientation will not be possible simply by
finding new and more “green” technologies. It
will require developing a new intellectual
framework, and indeed a new historiography,
for understanding architecture and its history.

Introduction

The idea of decorative architectural materials
presupposes the existence of other supporting
structural materials. In architecture, we are not
accustomed to think of decoration outside of its
relationship to structure. This binary
encompasses other terms used to describe
materials, such as envelope and structure, or skin
and bones. Terracotta and steel are considered
early modern architecture’s emblematic
decorative and structural materials, respectively.
Landmark skyscrapers such as Burnham & Root’s
Reliance Building (Chicago, 1895), or Adler &
Sullivan’s Wainwright Building (St. Louis, 1891),
are some of the examples commonly used to
establish this canonical categorization.
Architectural history textbooks, from Kostof to
Benevolo and Roth, give the sense that the
categorization of these materials happened
suddenly, as if architects of the late 19th century
immediately understood them as decorative and
structural. In truth, the change from the pre-
modern to the modern categorization of these
materials was a rather slow and contentious
intellectual process, which took place over the
entire 19th century, and involved generations of
architects, each of which tried to make sense of
the new products of industrialization in their
own way, often disagreeing as to the place that
each new material should take within the
inherited framework of architectural knowledge.



Perhaps for the sake of pedagogical expediency,
our textbooks point to the outcome of this
collective and gradual transformation of
architectural discourse as the origin of a new
modern understanding of architectural materials
circa 1880. But a closer examination of how this
categorization appeared reveals its origins to be
plural, not singular, and to stretch much further
back into the 19th century.

Consider the fact that iron had been used to
build bridges since the 1770s, but neoclassical
architectural theoreticians did not give metals
any serious consideration as independent
structural materials. For instance, Guiseppe
Valadier’s (1762-1839) L'Architettura Pratica,
which collected his lectures delivered at the
Accademia di San Luca between 1828-1833 into
five incredibly popular volumes, dealt primarily
with masonry and wood construction, and did
not include metals as a separate category. This
was not an omission due to lack of familiarity
with the material. Valadier was an expert on
metals. He was the son of a goldsmith and
oversaw a silver workshop, where he produced
his own designs for chalices and silverware.
Metals did appear in his textbook, but where we
least expect them, in the section on the
restoration of buildings, a subject in which
Valadier was also an expert. In 1805, he had
restored the ancient Mulvian Bridge, originally
built in 115 B¢ over Rome’s Tiber by consul
Marcus Aemilius Scaurus. Valadier also restored
the Arch of Titus between 1819-21. His
knowledge of the behavior of metals and their
alloys is clear in his discussions of how to
properly repair a cracked column. First the
workman had to drill two holes on either side of
the crack. Second, he had to manufacture a piece
of iron in the shape of a staple of equal cross-
section as the holes. The staple was then fitted
into the wholes and the whole area heated. Then
molten lead was poured between the stone and
the iron to fill in the small space between them.
He cautioned that workmen should take their
time to do this job right. Too much space
between the iron and the stone would make the
lead drip out, and too little would prevent the
lead from entering the crevasses and bonding the

iron to the stone. Also, if the stone was not
heated properly, the lead would crystallize before
reaching the back of the hole.' Valadier gave
other examples for uses of metals in architecture,
which always involved metals holding other
materials together, but never simply supporting
them, and never supporting itself. He explained
that iron worked best in tension, like a rope,
which looses its structural properties when it is
not being pulled on.” So he recommended iron
straps to keep walls from collapsing, and tie-rods
to prevent arches from deforming.

The prevailing assumption, within neo-
classical architecture, that iron was a binding
material, sheds some light on the reasons why,
when James Bogardus and others introduced
cast iron as a self-supporting structural building
system in the 1840s, they presented it in the
image of masonry construction. It was more than
merely an imitative gesture. No one was fooled
into believing that cast iron buildings were
actually stone. Quite the contrary, cast iron
buildings were meant to be recognized as such. A
more careful reading of these early cast iron
emulations of stone would reveal them to be an
attempt to challenge the discursive order of
architecture. They were part of an intellectual
attempt to shift the classification of iron, from a
binding material to a supporting material, by
symbolically usurping the place of stone,
architecture’s load bearing material par
excellence.

Stone

There was a great deal of resistance to this
change. It is worth remembering that Gottfried
Semper’s The Four Elements of Architecture
(1851) did not list metal as a primary material,
limiting his theory to the classification of clay,
wood, textile, and stone. John Ruskin, writing
in 1849, just at the time when the first cast iron
buildings were being erected in London and
New York, recognized the threat that re-
classifying metals signified for the cultural
order of architecture. Invoking the
pronouncement of the ancient Delphic oracle,
he defined iron as a “calamity upon calamity.”
He recognized that the possibility of fully
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metallic construction, would eventually require
developing an entirely “new system of
architectural laws,”* something that didn’t
happen for another fifty years.

For many architects today, schooled in the
modernist tradition, developing a new system
of architectural laws is the Holy Grail and
purpose of their entire careers. But not so for
Ruskin who insisted in the primacy of the laws
of architecture developed over centuries out of
the tradition of masonry construction.
“[...E]arly architecture,” he wrote referring to
stone buildings, particularly those in early
gothic style, “is a precious historical
document,” for understanding those laws.

Significantly, Ruskin introduces the word
“historical” at this point. A word, which we
know would acquire negative connotations for
early twentieth century modernist architects.
But what was it, precisely, that made it possible
for architecture to be understood as historical?
Surprisingly, neither the building’s design, style,
or date of construction made it historical in
Ruskin’s eyes. What made it possible to
conceive of a building as historical architecture
was first and foremost its materiality: It had to
be made of masonry, preferably good stone.
Second, the stone had to be rendered as stone,
made to appear as itself.

This idea of rendering stone as stone, which
is one of the sources of what we have come to
understand as material authenticity, requires
some explanation, if only to shed some light on
how much of the richness of Ruskin’s
theorization of material authenticity has been
lost. For Ruskin, as for most Romantics, the
source of all beauty was in nature. The work in a
work of architecture involved making buildings
resemble nature, something that, he granted, was
entirely superfluous to what was required of a
building. Architecture “impresses on its
[building’s] form certain characters venerable or
beautiful, but otherwise unnecessary.”” In his
mind, “there are only two fine arts possible to
the human race, sculpture and painting. What
we call architecture is only the association of
these noble masses or the placing them in fit
places”® In particular, architecture involved
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arranging the noble masses of stone in such a
painterly or sculptural way as to evoke their
natural origin. But unlike painting and sculpture,
which could represent all visible forms of nature,
“the characters of natural objects which the
architect can represent are few and abstract.”
Stone was one of those few natural objects that
the architect could represent. Architecture
involved the daunting task of making stone, after
it was quarried, dressed, and assembled into a
building appear “natural” again. The architect, in
other words, had to treat the stone in such a way
as to reveal the inner nature of the material.

Scientifically speaking, argued Ruskin, the
inner nature of stone is crystalline. He
maintained that the emergence of abstract
decorative patterns in early gothic architecture
was an attempt by medieval masons to
represent the crystalline nature of stone. But
more importantly for our purposes, Ruskin
believed that the crystalline nature of stone also
revealed its historical nature. He saw stone as a
unique kind of material coming from dust that
had crystallized ions ago, and which through
the slow weathering action of millennia, would
eventually return to dust sometime in the very
distant future. The natural life of stone meant
that its historical nature could not be reduced
entirely to the present, nor simply to the
moment of its assembly into buildings. In their
comparatively short existence, the only insight
humans could have into the historical nature of
stone was to witness its slow deterioration. So
in order to represent building stones as
“natural,” architects had two choices, either
turn them into decorative abstract patterns
evoking their crystalline nature, or treat them
in such a way as to make visible their slow
transformation into dust.

To return to Ruskin’s theory of authenticity,
his opposition to painting over stones, faux
finishes, and other “deceptions™ was based on
the fact that they would prevent the stone from
decaying, and therefore thwart our ability to
perceive it both as natural and as historical. It is
important to remember that Ruskin’s theory of
authenticity came on the heels of the early 19th
century debates over polychromy in ancient



Greek temples, which involved heated
discussions about whether the ancients used
paint as a protective substance to prevent the
weathering of stones. Jakob Hittorff (1792-
1867), better known as Semper’s teacher, was
the primary advocate of the thesis that paint
preserved ancient temples, and that it should be
used for similar protective purposes in
contemporary architecture.”

Iron

Interestingly, what troubled Ruskin most about
cast iron was not that it was being made to look
deceptively like stone. Rather, it was the fact
that it was crystallized through artificial means
and decayed unnaturally fast, in comparison to
stone. “No builder,” he wrote, “has true
command over the changes in the crystalline
structure of iron, or over its modes of decay.””
It was a man made material, but paradoxically,
it escaped man’s comprehension, perhaps
because it was too far removed from nature.

When he defined iron as a “calamity upon
calamity” he surely must have had, in the back of
his mind, the famous 1847 collapse of the iron
bridge over the Dee River at Chester, just one
year after its construction, which caused five
deaths, and was the object of one of the first
major inquiries conducted by the newly formed
Railway Inspectorate. If, as he maintained, the
word architecture meant “authority over
materials,”” then clearly the failure to control
iron, paired with the obstinate attempts to re-
classify it as a support material, could only
undermine the cultural order of architecture.
Ruskin came down hard against the re-
classification of iron: “metals may be used as a
cement,” he wrote, “but not as a support”*

It is interesting that today, the classification
of metals as either support or decorative
cladding has entirely displaced their older
classification as cement. But it is important to
try to reconstruct the kind of knowledge about
architecture that this former categorization
presupposed.

A cement is a substance used to bind others
together, especially, in the case of architecture,
stones, bricks, or decorative ceramics. It is

applied in liquid or pasty state, which later
hardens to become as strong as the materials it
holds together. More broadly even, a cement is
“any substance applied in a soft and glutinous
state to the surfaces of solid bodies to make
them cohere firmly.””

As late as 1867, the popular Dictionary of
Arts, Manufactures and Mines listed iron-rust
and white lead as names of cements. The latter
was produced by grounding white lead with
linseed oil varnish, and keeping it out of contact
with air. White lead cement was “capable of
repairing fractured bodies of all kinds. It
requires a few weeks to harden. When stone
and iron are to be cemented together, a
compound of equal parts sulphur and pitch
answers very well.” Iron-rust cement was:

“made from 50 to 100 parts of iron borings,
pounded and sifted, mixed with one part of sal
ammoniac, and when it is to be applied
moistened with as much water as will give it a
pasty consistency. Formerly flowers of sulphur
were used, and much more sal ammoniac, in
making this cement, but with a decided
disadvantage, as the union is effected by the
oxidisement, consequent expansion and
solidification of the iron powder, and any
heterogeneous matter obstructs the effect.””

The older formula for iron-cement in all
likelihood refers to the formula perfected by the
Swedish Pharmacist Johan Julius Salberg (1680-
1753) to prevent the decay of wooden buildings.
In 1742, Salberg published a paper that proposed
to improve on the traditional technique to coat
wood with falun red (red ochre) and tar by
adding iron vitriol to it. Vitriol, from the Latin
vitrum meaning glass, was the vulgar appellation
of sulphuric acid, and of its many compounds,
which in certain states have a glassy appearance.
Iron vitriol, also known as Vitriol of Mars, is the
red sulphate of iron. Salberg claimed that
wooden buildings coated in iron vitriol would be
preserved for “eternal times.” It is possible that
Salberg’s application was inspired by the fact
that iron vitriol was commonly used as a
disinfectant at the time. A year later, he
published a paper on the application of iron
vitriol to stone buildings. The case for the
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preservation of stone seemed less urgent than
wood, so Salberg tried to sell the idea by placing
more emphasis on the aesthetic effects, rather
than the material conservation effects, resulting
from of the application. When mixed with white
lime, Iron vitriol produced a nice ochre tint, and
could be used to replace the much more
expensive imported Ochre pigments being used
to coat building facades, as was fashionable in
Stockholm at the time. When applied directly on
stones, iron vitriol darkened them, making them
appear older than they really were, but also,
presumably protecting them from further decay.

We can appreciate the crux of Ruskin’s
abhorrence of iron as a “calamity upon
calamity.” Iron vitriol not only slowed the
weathering of stones that Ruskin considered to
be source of their historical nature, it added
insult to injury by artificially accelerating their
ageing through deceptive aesthetic means.

In the late 1870s, reports arrived in London
that Giovanni Battista Meduno (1800-1880), had
been slowly restoring St. Mark’s Basilica, one of
Ruskin’s favorite buildings. Since shortly after
the 1866 incorporation of Venice into the
Kingdom of Italy, Meduno had been quietly
replacing the old time-stained stones of the
Southern wall for new clean ones. Ruskin was
appalled, and William Morris embarked his
British Society for the Protection of Ancient
Buildings (spAB) on its first international
campaign: to shame the Italian government into
stopping the restoration.”” A reporter for the
American Architecture and Building News could
not understand all the fuss. If the new
stonework “jars the sense of color,” he wrote,
couldn’t the problem be easily solved with a
sulphate of iron wash over the new parts to
“harmonize the color” with the old?

One can imagine how distressed Ruskin
would have been reading that article. If the
ability to think about architecture as a historic
object was contingent on the capacity to witness
stone slowly turning into dust, then the
application of iron vitriol to stone, or of any paint
for that matter, severely restricted, even negated,
the historicity of architecture. Under a protective
coat of iron vitriol, buildings appeared
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suspended in time, propelled outside of nature
and its weathering processes, preserved for
eternity perhaps, but at the cost of becoming
entirely artificial. Painting buildings severed
them from nature, and therefore from the source
of all beauty and historicity.

The heated debates about color that haunted
Western architectural discourse during the 19th
century, upon closer examination, were really
not so much about color, but rather about more
fundamental questions of how to measure the
authenticity of materials in light of their natural
properties of decay, how to grasp decay as an
index of the temporal nature of architecture, and
by extension, how to think of architecture as a
historic object. Natural decay was the rallying
cry of the romantic assault on academic
neoclassical architecture, and on the image of
architecture as a timeless a-historical object
embalmed in paint. More importantly, decay was
the enabling element of a new conception of
architecture’s historic content and significance.
Instead of the neoclassical model that
architecture’s historic content was a function of
its formal external reference to classical
precedents, the romantic model conceived of
architecture’s historic content as a natural
property of the building itself, something
entirely internal: its ability to physically age. It is
easy for us to grasp this insight today, especially
after Alois Riegl’s (1858-1905) theorization of the
emergence of age value as a modern form of
architectural appreciation.” But without the
benefit of hindsight, 19th century architects
could only grope towards the new sense of the
historic, half-consciously, as they forged it.

As we have seen through the case of iron, this
new conception of the historic was structured by,
and also served to structure the classification of
new industrial materials into the existing
cultural order of architecture. Every time
industry introduced a new material, the cultural
order of architecture was put to the test and
rendered explicitly visible, as architects debated
whether it should be granted a rightful place
within the discipline. Those moments of
disciplinary doubt and ambivalence are
particularly precious, because in them the



cultural order of architecture becomes explicitly
visible. In the mid 19th century, architecture’s
cultural order appeared structured around the
question of defining the historic nature of
architecture as a function of the decay of stone.
It would be quickly put to the test by the
appearance of a new and ambiguous material.

Smoke

Smoke was the most common material
produced by 19th century industry. It was
proudly portrayed belching out of smokestacks
in postcards and city views, as a visible sign of
progress. But in truth, smoke was as much
reviled as it was celebrated. For instance in
Pittsburg, a place with such an intense amount
of airborne pollution as to earn it the moniker
of “The Smoky City,” generations of citizens
fought a fruitless 140 year battle to force
industrialists to use clean burning furnaces. As
early as 1804, the burgess had proposed a
smoke control ordinance related to the height
of chimneys. The little progress generations of
citizen groups had made in regulating smoke
was reversed in 1939, when the City Council
abolished the Bureau of Smoke Regulation, to
lower the costs of manufacturing supplies for
the Allies.” For all practical purposes, the sun
did not shine in Pittsburgh for close to a
century, as photographs taken between the
1910s and 1940s amply demonstrate.” Sunlight
only returned to Pittsburgh with the collapse of
America’s heavy industry in the 1960s.

The systemic failure of government
regulation was just as dire in the United
Kingdom. As early 1843, the government created
a Select Committee on Smoke Prevention, and
by 1853 it passed the Smoke Nuisance
Abatement (Metropolis) Act, which required
that all new and old furnaces be made to
“consume or burn the smoke arising from such
furnace”” By the end of the 1850s a majority of
English industrial towns had anti-smoke
legislation in effect, including Birmingham,
Derby, Huddersfield, Leeds, Newcastle-upon-
Tyne, Leicester, Liverpool, and Manchester. But
the legislation was laxly enforced, and
enforcement bodies were understaffed. In

Liverpool for instance, only one mechanical
engineer and his assistant were responsible for
looking after the entire city’s smoke nuisances.”*
Some towns such as Leeds exempted the
furnaces that fueled their main business and
produced the most smoke. The irony was not
lost in an 1866 report: “The two local
Manchester Acts of 1844 and 1851 have been in
force since those days, with what result anyone
knows who has lived in Manchester.”” Smoke
not only prevailed but also actually intensified
in the course of the 19th century, becoming the
ambivalent symbol of industrial modernity, at
once signifying progress and also everything
that was noxious about modernization.

The appearance of a permanent cloud of
smoke over cities was to fundamentally
transform the cultural order of architecture
even if, or precisely because, architects could
find no place for it in within the framework of
architectural knowledge. Smoke had a
significant and most immediate physical impact
on architecture. Whereas ancient stone
buildings had taken generations to acquire the
darkened surface that Ruskin praised as a dusty
“time-stain,” after the advent of industrial
smoke buildings became stained in a fraction of
the average human lifespan. By the mid 19th
century, the age of buildings in London,
Pittsburgh and other industrial cities could no
longer be indexed simply by the color of their
patina. Was the stone time-stained or smoke-
stained? Was its darkened surface the work of
nature or man? This new ambiguity caused a
fundamental upheaval in the romantic cultural
order of architecture, and struck fatally at the
material core of its theory of architecture’s
authenticity and historicity.

A letter of sent to London’s The Times in
1886 summed up the shift in architecture’s
cultural order. The author ridiculed Ruskin’s
idea that “the touch of a broom might injure the
‘tone’ of the dust” in St. Mark’s Basilica. It
concluded that all the efforts to preserve the
time-stains on buildings were as ridiculous as
“to petition the Lord Mayor that the soot may
not be removed from Westminster Abbey.””* One
of the apocryphal founding moments of Ttalian
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restoration theory was when Camillo Boito
(1836-1914), symbolically challenged Ruskin and
SPAB by spitting on his white handkerchief and
rubbing it on the walls of St. Mark’s in order to
demonstrate that the coloring of the stone was
not due to natural decay, but to soot. “We must
scrupulously and religiously respect the color of
time,” he wrote, but it must not be confused
with the “extrinsic, superficial and casual
soot.”” By the 1880s, the regular cleaning of
Italian monuments became a professionally
sanctioned practice. Encrusted dust had gone
from being interpreted as the natural temporal
content of architecture, and therefore intrinsic
to what made buildings historic, to being
understood as industrial soot and consequently
extrinsic to their historical significance.

Smoke also became a constant and central
subject of concern and debate in the broader
architectural discourse of the late 19th and
early 20th centuries. It is well known that
smoke changed how cities were conceived, as
in Ebenezer Howard’s “Slumless, Smokeless
Cities” (1898) and Toni Garnier’s Cité
Industrielle (1904), which separated cities into
functional zones and placed industry
downwind from administrative and housing
quarters. What is less well understood is the
way in which smoke fundamentally
transformed architectural thinking about
history, material authenticity, and aesthetics.

A representative example of how the
cultural order of architecture began to slowly
change when architects started attempting to
make sense of smoke can be found in the
address of Alfred Waterhouse, architect and
president of the Birmingham School of Art, to
the faculty and students on the occasion of its
1883 annual meeting. Architectural education
and design had to change, argued Waterhouse,
in order to adjust to the new smoky
environmental conditions. The British, he
feared, had “shut out the glorious sun well nigh
entirely from our daily lives,” and they rested
“supinely under the gloomy pall by which the
smoke demon obscure him from our view.””®
The new “gloomy sky” created a new modern
perceptual condition that made detailed
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architectural decoration hard to see. Therefore,
Waterhouse argued, architects should minimize
decoration and instead “make much of the sky-
line: They should be particular to throw their
design into perspective from the various points
from which it was likely to be seen, and then to
shade over in monotone the building so thrown
into perspective, to see that their composition
would be satisfactory when silhouetted against
the sky.”* Waterhouse’s proto-modernist
demotion of decoration, and his theorization of
the skyline, link the early history of both of
these key modernist ideas to the effects of
pollution on human perception. If modernity is
the human experience of modernization, and
modernism its cultural expression,® then
Waterhouse casts light on the central role that
pollution played in shaping the aesthetic
discourse of modern architecture.

Waterhouse was a founder-member of the
British Smoke Abatement Society.” While the
Society tried desperately and fruitlessly to have
smoke laws enforced, Waterhouse worked in
parallel on more pragmatic initiatives to adapt
architectural production to the new reality of a
smoky environment. Industrial smoke, he
argued, had made traditional building materials
obsolete, especially stone. “We found,” wrote
Waterhouse, “all our best building-stone more or
less yielding to the acids which were generated
with the smoke which environed us.”*

One cannot over-emphasize the architectural
crisis that smoke caused when it began to make
stone, the architectural symbol of stability and
endurance, essentially dissolve, or stated more
poetically “melt into air,” to paraphrase Marx and
Engels, Waterhouse’s contemporaries. By the
early 1880s, the cultural order of architecture had
become unhinged: the historic nature of
architecture could no longer be defined in terms
of the slow decay of stone into dust, as the
Romantics had done earlier in the century. Not
by coincidence, that moment of crisis was when
art historians turned their attention to
architecture in earnest, with a sense of renewed
interest, in search for answers to the question,
which can be boiled down to: what makes
architecture historic? The historiographical



experiments that founded modern architectural
history, from Hyppolyte Taine’s (1828-1893) late
works on contextualist determinism, to Heinrich
Wolfflin’s (1864-1945) youthful writings on
empathic expressionism, began as schematic
responses to the crisis. Between the radical poles
of Taine and Wolfflin, mainstream architectural
history for the most part developed as a bland
antiquarianism that sought to equate style with
the historic content of architecture.
Antiquarianism provided intellectual support for
the late 19th century architectural aesthetics we
call eclectic historicism. Conversely,
antiquarianism would not have found a foothold
in architecture without a material support:
industrial terracotta, a cheap substitute for
carved stone, lightweight enough to be shipped
great distances economically, and durable
enough to outperform stone under the acids of
industrial smoke, made the profusion of richly
ornate masonry facades possible in every
historical style imaginable.

Terracotta

The history of terracotta’s re-categorization from
a traditional to a modern material attests to the
fact that, with the recognition of the
destructiveness of smoke, the modernization of
architecture became, paradoxically, synonymous
with finding ways to control the damage caused
by modernization on buildings, especially stone
buildings. As in the case of iron, the ability to
think of terracotta as modern hinged on its
ability to symbolically replace stone. But whereas
iron was cast as a better load-bearing material
than stone, the profession’s endorsement of
terracotta was based on the recognition that it
could be made more resistant to acid rain, as we
now call it, than stone.

As well as iron, terracotta had been around
since ancient times, having been mostly used in
pottery and sculpture, but also in some building
applications such as ornamental bas-reliefs and
roof tiles. Attempts to classify it as a modern
material were therefore not obvious or
immediately accepted. Certainly, the
introduction of industrial terracotta in the 1860s
provided a new level of precision, regularity in

dimensioning, and volume of production that
smaller traditional kilns could not attain. But at
the outset terracotta factories remained
comparatively small. Large terracotta buildings
had to be supplied by multiple manufacturers,
which created coordination and dimensioning
problems at the construction site.

A daring innovator, Waterhouse sought to
solve these problems by assigning the terracotta
contract for his Natural History Museum
(London, 1873-81) to a single company, Gibbs and
Canning, which manufactured every element of
the enormous 680 foot long building. But more
importantly for our purposes, Waterhouse chose
to make the entire facades almost monochrome,
eschewing the sharp color contrasts fashionable
in the material palette of High Victorian Gothic
buildings, which often juxtaposed cream-colored
limestones and brown or reddish sandstones or
brick. Anticipating that his building would soon
turn black from London’s airborne pollution,
Waterhouse settled on a combination of muted-
brown and blue-gray terracotta, the latter of
which was achieved by adding a coating of cobalt
slips to the clay slabs before firing them. The
museum curators were quick to criticize the
monochrome color, fearing that its old bone-like
tone, would detract from the visual impact of
their skeleton collections.”

Waterhouse’s choice of warm buff terracotta
had the advantage that it could be made of a
single type of clay, fired once just as it left the
mold, without any finish or undercutting by
hand. Other major British architects, like George
Gilbert Scott, also preferred this brick-like finish
for terracotta, partly because it could be
combined with bricks fired of the same clay. The
downside was that the color of the terracotta
could not be standardized, as it would vary
slightly from piece to piece according the natural
color variations of the clay pit. British architects
tended to accept variations in the final shade and
color as artistic rather than as manufacturing
defects. But the inability to provide predictable
standard colors, and the strong association with
traditional brick construction, stood in the way
of Waterhouse’s attempt to re-categorize
terracotta as a modern material.
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The decisive shift towards a new
understanding of terracotta as a modern
material occurred thanks in part to the efforts
of James Taylor, an architect and industrialist
known as the father of the American terracotta
industry. Taylor advocated glazing terracotta,
inspired by ancient faience techniques, as a way
to make it more resistant to acids and also as a
way to guarantee standardized color matching.
Glazed terracotta was more expensive to make,
as it required firing the clay twice, first in
biscuit form and then again at a lower
temperature, after a glaze had been applied, in
order to vitrify its surface. Multiple clays had to
be mixed into the paste in order to guarantee
chemical compatibility with glazes. The color
of the clay itself was no longer important, as it
would be covered over by the glaze, which also
freed manufacturers from dependency on a
single clay supplier for each job, and helped to
bring down costs. By glazing terracotta,
manufacturers were able to bake in a
permanent protective layer of color onto the
masonry, a technique that Jakob Hittorff would
have understood as a great advance over
covering new stone buildings with iron vitriol
or paint. Significantly, Taylor succeeded in
persuading American clay workers to subscribe
to the compound glazed approach by touting
the smoke resistance of glazed terracotta.™

Without the introduction of cheap glazed
terracotta, Daniel Burnham’s White City at the
1893 Chicago World’s fair, with its lavishly
sculpted Beaux-Arts facades, would have been an
unrealistically expensive proposition to be taken
seriously as a model for the modern American
city. The fair’s temporary buildings were
famously made of inexpensive stucco, imitating
white marble. Strategically located away from
Chicago’s smokestacks, the fair allowed visitors
to experience a futuristic city without smoke, in
which buildings appeared resplendent, in sharp
contrast to the soiled skyscrapers of downtown.
On that count, the fair provided the first real
glimpse of the smokeless city that hygienists like
the British physician Benjamin Ward Richardson
(1828-1896) had envisioned twenty years earlier.
Richardson’s immensely popular book Hygeia: A
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City of Health (1876) was a source of inspiration
to urban planners well into the 20th century.
Hygeia’s most “radical change,” he wrote, was to
enforce the use of smokeless chimneys:

“all connected with central shafts, into
which the smoke is drawn, and, after being
passed through a gas furnace to destroy the free
carbon, is discharged colourless into the open
air. The city, therefore, at the expense of a small
smoke rate, is free of raised chimneys and of
the intolerable nuisance of smoke.”*

In essence, Richardson’s futuristic city
called for using smokeless furnaces, a
technology that was more than a quarter
century old at the time he was writing, and
which industrialists had resisted implementing
on account of its costs. He also proposed that
all houses be built of glazed brick, inside and
out, so as to prevent the accumulation of
encrusted soot.

Richardson’s most important contribution
was that he helped change the definition of
smoke from a “nuisance” into a health hazard,
by linking it to health and mortality rates
decisively: “That large class of deaths from
pulmonary consumption,” he wrote, “induced
in less favoured cities by exposure to impure air
and badly ventilated rooms, would, I believe, be
reduced so as to bring down the mortality of
this signally fatal malady one third at least.”*
The vernacular language and tone of Hygeia
helped to raise awareness about the toxicity of
smoke, and armed the public with medical
arguments. Finally, in 1883, the Select
Committee on Smoke Nuisances reported that
the ever-intensifying cloud of “fog” over
London was as lethal as any epidemic.”

Smoke was the enabling element for
terracotta’s reclassification from a traditional
material to a modern one. Not only was
terracotta resistant to smoke acids, as
Waterhouse argued, the layer of glazing allowed
American journals to tout it as the first self-
cleaning material.*® While maintaining marble,
limestone and granite buildings clean was costly,
glazed terracotta buildings were supposed to be
washed down by every rainstorm. Terracotta
could be made to imitate most building stones,



and sculpted at a fraction of the price. But a
glaze to imitate the white marble for Burnham’s
futuristic White City turned out to be one of the
most difficult to produce. The race to find an
affordable white glaze would make the subject of
a fascinating industrial espionage novella. Glaze
chemists were notorious for keeping their
formulas secret as leverage against their
employers. The Gladding McBean Company
spurned any advice from Taylor for developing a
white glaze at a single firing, turning instead to
the promise of scientific transparency offered by
Professor Edward Orton Jr. (1863-1932), first
chairman of the department of Ceramic
Engineering at Ohio State University. But it was
industrialist T. C. Booth who succeeded in
pioneering the introduction of white glazed
terracotta in the United Sates between 1894 and
1897 His fully glazed terracotta was converted
to the matt finish of marble by the rather drastic
measure of sandblasting.

American architects embraced the new
marble colored self-cleaning terracotta as their
modern facade material of choice. It seemed to
provide an answer to both the problem of the
perishability of stone monuments and the desire
for a more hygienic city. Matt-finished white
terracotta most closely resembled the marble
monuments of ancient Greece and Rome, while
the glossy version was, as Joanna Merwood has
pointed out, associated with the sanitary
porcelain used in hospitals, kitchens, and
bathrooms.* Charles Atwood (1849-1896) was an
early adopter, famously changing the color
scheme and design for the facade of Chicago’s
Reliance building (completed in 1895) when he
took charge of the project in 1891, upon the
death of John Root. Cass Gilbert also specified
white glazed terracotta to give a modern
appearance to the facade of his Woolworth
Building (1911-13), the tallest building in the
world at the time. By the turn of the century, the
re-classification of terracotta from a traditional
to a modern material was complete.

Newness
Glazed terracotta introduced a new architectural
aesthetics of cleanliness and shininess into the

urban environment, which became the signature
of modern architecture, and paved the way for
the adoption of polished and reflective industrial
materials into its material palette. But in the late
19th century, the appeal of the clean shiny
modern aesthetic was not simply driven by
hygienic concerns. It was also appealing because
it was intellectually challenging. Glazed
terracotta allowed architects to produce a new
sort of architectural object, which could not be
easily understood within the existing romantic
and antiquarian frameworks of architectural
knowledge. As a self-cleaning material, glazed
terracotta promised to keep buildings looking
new for the foreseeable future, if not forever,
even under the aggressively soiling smoke of the
late 19th century metropolis. Fully glazed
terracotta facades like that of the Woolworth
Building defied ageing, defined by contemporary
theorists like Riegl as a loss of form or color
integrity.” They promised perpetual newness,
without maintenance, and by extension without
the need for preservation.

“Newness-value,” wrote Riegl, “is indeed the
most formidable opponent of age-value.”*
These terms were code for “restoration” and
“conservation” respectively, and with them
Riegl was trying to retell the story of 19th
century preservation without having to
mention the names of Viollet-le-Duc and
Ruskin. Preservation work based on newness-
value involved restoring monuments to an
imaginary original state, a la Viollet-le-Duc,
removing Baroque reredos from Gothic
churches to restore their stylistic integrity,
whereas age-value involved allowing the color
of buildings to slowly darken, and their form to
disintegrate into dust, as Ruskin would have it.

For Riegl, both newness-value and age-value
were in the end attitudes towards nature.
Newness-value was man’s attempt to emulate
nature’s ability to give shape and color to matter.
“In this process,” he wrote, “man acts just as
nature does: both produce discrete and
individual entitites.”* Age-value was man’s
attempt to imitate nature’s entropic force, by
carefully curating the natural destruction of
buildings, stabilizing it just enough to appreciate
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it aesthetically. “There must be no additions or
subtractions, no substitutions for what nature
has undone, no removal of anything that nature
has added to the original discrete form.”**
Significantly, but also somewhat
anachronistically, Riegl noted that age-value
manifested itself most tellingly “in the corrosion
of surfaces, in their patina,”* precisely the
material layer that industrial smoke had made
historiographically ambiguous.

Even Riegl, one of the most incisive and
intellectually advanced historian and theorist of
art, architecture and preservation of his time,
could not accept that the material manifestation
of newness and age was no longer simply a
“natural” phenomenon. The corrosion of
materials and the patination of their surfaces
was not only artificially accelerated, but
completely changed from the chemical to the
visual levels, by the introduction of industrial
pollution into the air. Since the days of
Waterhouse, the distinction between natural
and the man made had already blurred to such a
degree that even the physical and chemical
action of the weather on buildings, the
weathering of their surfaces, could no longer be
thought of as distinctly natural. It is puzzling to
note that Riegl’s foundational text on
preservation did not acknowledge the existence
of pollution, even if it was already recognized as
a major problem for monuments.

Glazed terracotta was not only a victory over
nature, it was also, and perhaps more importantly,
a victory over the work of man. Paradoxically, it
came to be considered a modern material the
minute its ability to mitigate the negative effects
of industrialization on buildings could be proven.
Insofar as glazed terracotta’s modern
classification answered the logic of technological
determinism, whereby the only solution to the
deleterious unintentional consequences of
technology is more technology, it also makes it
possible for us to see the intellectual challenge
that it created for the 19th century cultural order
of architectural knowledge. The scientific
foundation of much of that cultural order was not
technology but historiography, which explains,
for instance, why Riegl was placed at the helm of
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Austria’s preservation bureaucracy. It was

the historian who was entrusted the role of
categorizing architectural knowledge about the
material world, shaping its cultural order, and
establishing the relative enduring value of ideas
to the field. As much as Riegl tried to distinguish
himself from 19th century intellectuals, he also
followed in their footsteps when he made
recourse to historiographical work as the basis
for decisions about how to incorporate new
technologies and materials into architecture.

Yet the materiality of terracotta could not be
gauged by the same historiographical
distinction between age and newness. Its
perpetual cleanliness meant, at least the
hypothetical possibility that a building might
never enter the “past,” or that if it ever did it
might have to do so “unnaturally,” that is to say,
not because of its age but because it would have
ceased to be useful as a technological object.
Other disciplines stepped into intellectual void
left open by the inability of historians to
conceptualize the aging of terracotta buildings,
and imagine a past for them similar to that of
previous stone buildings. As Daniel Abramson
has noted, by the 1920s American statisticians
and accountants had perfected theories of
financial obsolescence that justified the
demolition of countless “new” steel and
terracotta buildings.** A modern building could
be made to conquer the weather, history and
even man, but not its maker, capital.

It is somewhat baffling that pollution
remained on the one hand such a visible concern
for architects since the middle of the 19th
century, and so invisible to architectural
historians. If ever evidence was needed that
knowledge can blind us to reality, one could offer
the fact that pollution is still unclassifiable within
architectural thought, except as synonym for that
which has no place in it. Like some invisible
force, pollution has only been graspable through
its effects on other materials, like stone, iron or
terracotta. But through them, it has also created
the material conditions and support for radical
changes in how we think about architecture. In
particular, it helped create the conditions for the
great tectonic reordering of architectural



historiography from an understanding of
architecture and its history as things essentially
related to nature, to one in which the two are
seen as founded in technology. The slow but
inexorable shift took about a century, and
involved more agents than can possibly be
accounted for in this essay. But suffice it to say
that the shift was essentially complete by the
time Sigfried Giedion (1888-1968) wrote
Mechanization Takes Command (1948).

If we return to Ruskin’s idea that our ability to
think historically about architecture depends on
our thinking through the manner of decay of
materials, then we might want to ask what sort of
historical thinking can grasp a form of decay that
does not require being traced back to the old
dyad of either natural or technological causes,
but rather involves an amalgam of both. In a
sense everything hinges on how we classify
materials, and in particular pollution. If we allow
ourselves to think of pollution as an independent
self-contained system that is outside of
architecture proper, then we will miss the fact
that our ability to conceptualize about modern
architecture is precisely contingent on the work
of pollution on and in buildings.

Perhaps the key is to consider that
architectural materials are never pure, but rather
composite, and therefore contingent and
dependent, neither natural nor artificial, post-
human in the sense that we do not have full
authority over them, then a whole different mode
historicizing would be required in order to
understand architecture, one that would bear no
relation to modern historiography. Arguably,
such a new historiography would require
acknowledging the place of pollution as one of
the key materials of modern architecture. For
pollution is not the opposite of nature or
technology, but rather a material that negates (in
the sense that it cannot be fully grasped through)
our inherited naturalistic and technologistic
historiographies. Although preliminary and
schematic, this theorization of the need to
include pollution as an architectural material
makes a modest contribution in that direction,
revealing one of the central paradoxes of modern
architectural historiography: that it must negate

what is historical about architecture, the fact that
buildings are never the same and are constantly
in flux, in order to present us with architectural
history as a great dust cloud of stable moments,
or self-contained events, cemented by narrative.

Notes

1—Giuseppe Valadier, L'architettura pratica dettata nella scuola
e cattedra dell’insigne Accademia di S. Luca, (Rome: Anastatica
Sapere, 2000 [1833]) 84-85.

2—“[...] il ferro devesi riguardare, come si disse colle medesime
proprieta di una corda; una corda opera quando é rettamente
teas, se vi sono nodi prima di tirare si stringono; ed ecco perduta
una parte della sua forza; se la corda nel tirare viene a formare
per qualche urto un angolo ottuso, o tortuosita, cedendo quei
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CARME PINGS
FROM THE CONTEXT,
A REFLECTION ON THE MATERIALS
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at the European Biennial of Architecture in Milan 1991 and 1992
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Biennial of Architecture, 2006, First Prize of the Biennial of
Spanish Architecture in 2007 and whose maquette was
purchased for MoMA’s permanent collection in 2006).

Currently she is working on the headquarters of the Territorial
Delegation of the Terres de PEbre in Tortosa, the Museum of
Transport and Public Works and the Metropolitan Park in Malaga,
the Intervention in the Historic Center of Barcelona which
includes the Plaza de la Gardunya, the Massana School, an
Apartment building, and one of the Facades of the Market of the
Bogqueria, the Building for the University of Economics of the New
Campus of Vienna, and the Caixaforum of Zaragoza. In 2008 she
received the National Award for Architecture and Public Space
from the Department of Culture of the Generalitat of Catalufia for
her professional career. Also in 2008, she was made a member of
the Board of Directors of the National Museum of Architecture
and Urban Planning of Spain and since October 2009, has been a
member of the Academic Council of the New Masters and Post-
Graduate School of Architecture at UPC.

She has combined her work as an architect with teaching and
has participated in seminars, courses, and workshops. She has
also been a guest professor at the University of Illinois at
Urbana-Champaign (1994-1995), at the Kunstakademie of
Diisseldorf (1996-1997), at Columbia University in New York
(1999), at P’Ecole Polytechnique Fédérale of Lausanne (2001-
2002), at Harvard University Graduate School of Design (2003),
at the Accademia di Archittetura di Mendrisio in Switzerland
(2005-2006) and at the Universitd di Roma Tre (2007-2008),
among others.

I would classify myself as intuitive, since I
operate on the basis of knowledge that I inter-
nalize and express in different ways according
to the projects I'm working on.

And T’'ve begun this text saying so, because I
find it very difficult to express my thoughts in
writing; making architecture is the best way I
have of expressing them.

In any event, I'm going to try, rather than
write about ceramics, to reflect on the nature of
the material.

Every building is formalized by means of
materials and it is my belief that through them
the architecture is expressed in the most artis-
tic sense of the word.

From the first lines, when they represent the
abstract scheme on which the entire design will
be developed, we must be unequivocal about
what materials we are drawing these lines with,
because, as I often repeat to my students, archi-
tecture is thought with your head but is drawn
with your feet. And by this I mean that any line
in architecture is space that we must feel when
drawing and we must know how to walk through
it. It is space delimited by something corporeal
and this something is a concrete material.

That is to say, the drawing of the first lines
that structure a program and build a space is
already a specific material. We have to know
exactly what sensations we want to produce,
because our ambition as architects must be to
produce emotions; our interlocutor must
always be the senses, to them we must dedicate
our efforts. We must recognize architecture as
the poetics of construction and not forget that
the words with which we build the poem - the
space - are the materials.

It is important to know the nature of the
materials, both in regard to their origins and
constitution as well as to their manipulation
and treatment. They have been called noble,
honest, friendly, and artful... and it is these
qualities that create the atmosphere of the
space. Each sensation we wish to produce has
its material with its specific elaboration. Peter
Rice, regarding his thoughts about the quality
of the iron with which he wanted to build the
Pompidou Center, commented:

“... for some time now I have asked myself
what was it that gave the great structures of the
19th century their particular charm, since their
audacity doesn’t explain it all. Today structures
may be bold, but they don’t present either the
warmth or the personality of their counterparts
from the past century.”

He reaches the conclusion that these 19th
century structures, as they were conceived in
cast iron, could manifest that contact more
directly thanks to the specific elaboration of
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each piece, which is what gave them personality.

While over time, the not strictly industrial-
ized procedures in standard production of
materials have been shunned, we could still
return to them, as Peter Rice did in Pompidou
Center where he used cast iron or as Alvar
Aalto did in Baker House in Massachusetts
with craft-produced ceramics:

“...the bricks were made of humus clay
exposed to the sun. The firing was carried out
in pyramids that were piled manually; with out
using any fuel other than oak. When they raised
the walls, all of the bricks were allowed, with-
out selecting them, so that the color ranges
from black to canary yellow, even though the
predominant tone is bright red.”

Aalto sought the contrast of colors that this
manufacture produced, and it is this contrast
that gives each piece personality, since it speaks
to us of the process of its production. For that
reason, Aalto stresses the “honesty” in his pro-
duction of bricks, which is what gives the
building its character. A more industrialized
and standardized production would have creat-
ed a uniform wall, without vibrations, but above
all, a wall without this reference to time that we
perceive in Aalto’s building and that gives it
such presence. And I say that the building
speaks to us of time because each brick refers
to its process of elaboration.

With these reflections of Aalto and Rice I
decided to select ceramics made by a craftsman
for the project of the building “Massana School
in the Plaza de la Gardunya” in Barcelona. I
wanted the pieces to speak to us about their
production and about who produced them.

Once the program was structured and
already knowing the design’s volumetric play,
my aim was to give the building a massive, cor-
poreal character that would feel the material.
And for this material to be felt and call atten-
tion to itself, it had to be a unique material: we
had to solve the volume and its openings with
only one material that would cover both the
walls and the window openings. At first we
thought of stone, but given the difficulty in cre-
ating the “brise-soleil” due to the excessive
exposed anchorage, we opted for ceramics.
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Ceramic pieces exist on the market that resolve
the problem of the “brise-soleil” at the same
time as the coating of the walls, though stan-
dard manufacture imprints an excessively uni-
form image, as if painted in ceramics instead of
expressing the corporality of each piece. Thus
we went to Toni Cumella to work jointly on the
semi-crafted fabrication of the ceramic pieces
of our project that, I hope, give the building the
character we want.

Notes
1—Peter Rice, Un ingeniero imagina (London, 1994), Cinter
Divulgacion Técnica, Madrid, 2009.

2—Richard Sennett, El artesano (New Haven, 2008), Anagrama
Colecciéon Argumentos, Barcelona, 2009.
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F6—Infography of the project for the “Massana School in the
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Doctor of Architecture since 2003, at the Universidad
Politécnica de Madrid, with the doctoral thesis entitled
“Architectural space apprehended from the work of Mark
Rothko”, supervised by Mr. Jestis Aparicio Guisado.

Located in a professional studio since the year 2000, he has
developed his architectural work in the field of single family
houses and apartment houses, and in the banking and health
sectors. It is worth mentioning some interventions carried out
for Ibercaja’s Charitable and Cultural Work, such as the
Cultural Centre “Ibercaja Zentrum” and the residential home
for the pensioner “Club 60+ Antonio Lasierra”,

As a painter, it is remarkable the itinerant exhibition
“Inhabiting the Colour” in the year 2007, in Zaragoza,
Guadalajara and Logrofio, a deep reflection on the ideas and
foundation of monochrome painting.

Currently, he combines his job as an architect with that of a
painter and with being an associate Professor of Architectural
Graphic Expression at the Universidad de Zaragoza

The friendship between Joan Mir6 and Josep
Llorens Artigas dates from their adolescence,
when they coincided at the Gali Academy of
Barcelona and at the Cercle artistic de Sant Lluc.
Later, when they were living in Paris, they
shared a studio that Pablo Gargallo lent them
on the Rue Blomet. In 1942, while at an
exhibition of Artigas in Barcelona, Mir6
suggested they work together for the first time,
and he insisted on it for the next two years until
Artigas finally decided to give it a try.

Mir6 was strongly attracted to the primitive
and the ancestral. In his painting and in the way
he worked, there was something of a return to
the origin, often through the applied arts. It’s
more than likely that a family influence is the
cause of this, since his paternal grandfather was
a blacksmith, his maternal grandfather was a
cabinetmaker, and his father a jeweler. At the
same time, through painting and literature, he
discovered the great Spanish mystics, Saint
Teresa and Saint John of the Cross.

For his part, Artigas was a craftsman who
worked earthenware ceramics creating
universal forms. His son, who, as we will see
later on, participated actively in the creation of
the murals, explains this work in the following
manner:

..he makes ceramics in accordance with his
thought; he is the demiurge of the glazes.
Unlike the Japanese ceramicist who always
uses the same one, Artigas invents them
constantly, their quality of color and texture.

He always works with natural glazes and
with wood burning kilns he built himself.
Modifying the combinations and firing points
of the glazes, he was able to achieve an infinite
range of brilliance, color, transparency, and
depth, along with other qualities. In his
Formulae and Practice of Ceramics he confesses:

The formulas in Ceramics are always living
elements that you must watch over
continuously, always attentive to their
transformations, adapting them to the needs
of the moment.

In 1955 UNESCO commissioned Miré to
decorate two perpendicular walls, three meters
high, 15 and 7.5 meters long respectively,
situated next to the conference building of its
headquarters under construction in Paris.

At that stage of his pictorial life, Mir6 had
transformed his dreamlike figures into symbolic
ones. All the figures were situated on a single
plane, none was in front of another; in the areas
of intersection, the lines composing the figures
became transparent and the color in the area of
meeting changed. The forms or figures were
situated over a deep background that emphasized
the flatness of the forms still more. Often, Mir6
took advantage to clean his brushes when he was
painting the background. In that way, he brought
different mixed and very diluted colors into the
composition, forming a light and muted tonality
that helped to prompt the creative process.
Jacques Dupin describes what Mir6 achieved:

The substitution of the virgin canvas for a
living field, a vibrant space, gives the painter
the breath and the measure of breath that he’s
going to need, at the same time as the precise
accommodation to liberate the form and
dominate its structure.

Mir6 had already confronted the challenge of
painting a mural when he received the UNESCO
commission. In 1947, through an American
gallery owner, he made a mural measuring 2.5
meters high and nearly 10 meters long for a
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restaurant in Cincinnati. On that occasion, he
went to New York for more than six months to
be able to carry out the assignment and he didn’t
begin to work until he knew the exact place
where the mural would be situated. This shows
clearly that the relationships established
between Mird’s works and the places where they
were located were not in the least casual.

Mir6 decided to accept the commission and
proposed to UNEScO that he make a ceramic
mural in collaboration with Artigas. There was
a fundamental difference between this project
and the one carried out in Cincinnati: the
second was set in an interior space, while the
new project would be situated in an exterior
space, exposed to weather conditions. Making
the mural in a ceramic material seemed to be
the most appropriate solution to these
problems. As Mir6 himself expressed it:

It was necessary, on the other hand, to
anticipate the resistance of the material at
different temperatures, to humidity and the
excessive heat of the sun, since the two murals
were situated outside without any protection.
All of these problems were thorny and only
Llorens Artigas could resolve them.

As he’d done in Cincinnati, before starting,
Mir¢ visited the place to study the location of the
walls where the ceramic murals would be
situated. Once familiarized with the site, he
started a journey along with Artigas. This trip
became a return to the origins; they visited the
prehistoric paintings of the caves of Altamira,
Gaudi’s work in Park Guell and the Romanesque
frescos in the Museum of Catalan Art in
Barcelona.

When UNESco approved the sketches Mird
presented, he and Artigas began to work. The
technique they used was complex. Refractory
earth (clay) was used, covered with yellow
stoneware fired at 1.000°. Then, on these pieces
and independently, a stoneware glaze was
applied as a background and fired at 1.300°. To
complete it, the colored glaze was applied with
brooms and other utensils and fired again at
1.300°. The application of those colored enamels
was very difficult since there were already
certain large figures, measuring some 5 meters,
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that had to be made in a single movement; with
the added vexation that the glazes turned out to
be very transparent and until they were fired the
final result couldn’t be seen.

Before the application of the colors, they
decided to repeat the job they’d already done
since they didn’t like the effect obtained. Mird’s
proposition was that the work be a wall and that
it be opposed to the concrete of the building. The
taking apart of the regular ceramic tiles did not
give the feeling they were looking for and they
started over again with irregular breaking.

This issue of replacing regular pieces with
irregular ones is important and, on the one
hand, explains how in this work Mir6 was
creating a wall, and the sensation of a wall was
achieved more easily with an irregular piecing.
On the other hand, it speaks of the importance
Miré gave to backgrounds at that time in his
life, although it could seem to be the opposite.
As we commented before, Mir6 painted figures
over a background in this period. And that
delicate but also lively and vibrant background
served him at the same time as a source of
energy for the process of the work. For that
reason, Mir¢6 substituted those backgrounds
made during his brush cleaning with a
background constructed from ceramic pieces,
not regular but irregular ones and individually
glazed. A background of irregular pieces and a
background made during the process of brush
cleaning are conceptually more similar.

The success of this first ceramic mural gave
rise to a deluge of commissions, of which, finally,
twelve more murals were made, in different sizes
and ceramic techniques and under different
conditions. We’d like to pay special attention to
the one made for the Airport of Barcelona
(Figure 1). The project of the ceramic mural for
the Barcelona Airport, which was installed in
1970, would be the next to last that Mir6 would
make in conjunction with Josep Llorens Artigas
and in which his son Joan Gardy Artigas would
also participate. Joan would later take over from
his father. This mural differs from the UNEsco
mural in three respects.

The first is that the mural is not placed on a
wall but rather is situated on a constructed



building. It is not a wall but rather a decoration
on a building; for that reason here there’s no
sense in using irregular ceramic pieces like
those in the UNEScoO mural. It should be
recalled that the irregular pieces evoked the
sense of the wall for Mird.

The second difference is defined by the
period in which Miré made this mural, 15 years
later. This period follows his trips to Japan
where he found himself so admired and through
while he discovered the connections between his
work and Japanese art. In this period, Mir6 had
already reached a pictorial fullness, his work is
much more gestural, freer, looser, unbound,
without any kind of attachment. He no longer
needs to invent new figures, or symbols; the
painting is born from his body, born from the
freedom already attained. If before all the figures
were on a single plane separated from the
background, now everything was situated on the
same plane, in which figure and background
can’t be distinguished. For this reason too, it
made no sense to have the ceramic pieces
irregular, since there was no need to recall the
background, which encouraged the painter to
carry out the work.

The third and the most important difference
between these murals is the size. The mural for
the Barcelona Airport is the largest of all he
made with Llorens Artigas, measuring some 50
meter long and 10 meters high. 464 firings were
necessary to achieve the 4,865 rectangular tiles
with an approximate size of 36 x 26 cms. The
dimensions of this mural required the ceramic
process to be changed. While in the UNESCO
mural, the figures and colors were painted by
placing the mural on the floor and applying the
glaze with a specially shaped broom, in the
Barcelona mural, that technique was impossible.
But, as we have already commented, in this case
it was not as important that the mural be
painted, like the UNEScO one, since in this
period, the figure/background relationship had
practically disappeared. To maintain the
expressiveness and gestural quality in the brush
stroke on such a large surface, a drawing was
made first and this was transposed to the
ceramics. Only the star that appears on the

upper left corner was painted directly, as in the
UNESco mural, and is the only reminder of the
relationship of figure to background.

This form of reproduction generates a
pixilation of the glazed surface of the different
tiles, due to the variations in color and brightness.
There are authors, like Jacques Dupin, who
consider this work to be chromatically
insufficient, most certainly due to the pixilation,
and note that the problem of the large scale
would be later solved in the Wilhelm-Hack
Museum of Ludwigshafen, Germany, recharging
and raising the colors. However in that work as
well the pixilation can also be noted.

Artigas, as has been commented before, was a
master ceramicist and was aware that small
variations of temperature can vary the chromatic
intensity and texture; he was also aware that
wood-burning kilns could not achieve a uniform
temperature in all areas. Therefore, one must
conclude that he was thoroughly aware of the
pixilated effect that the different ceramic pieces
produce according to their color intensity and
texture and that cannot be considered the
product of either error or chance.

There is a very important difference
between the Barcelona mural and the mural in
Germany; while the first is situated at ground
level, the second is placed in an elevated area of
the building, impeding close viewing. That is,
the Barcelona airport mural can be perceived
up close when walking along the porch giving
access to the airport arrivals, as well as from
the distance. In the mural in Germany, on the
other hand, the only view possible is from a
distance. The Barcelona mural has two scales
and should be understood from them both, not
only from the distance. On the close up scale,
the mural cannot be taken in as a whole and we
focus on the chance play of the pixilation; while
from the distance, the mural can be seen in its
entirety and the pixilation is barely perceptible.

The limited color that Dupin attributes to
the Barcelona mural cannot be considered a
failure. Even knowing that, seen from a
distance it lacks some strength of color, a
greater force would have been too aggressive
for the viewer up close. Mir6 and Artigas
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studied the color scheme and forms bearing in
mind that the mural would be perceived from
up close and from a distance.

The photomontages and sketches that Mird
made for the project reveal the study carried
out for the distant scale. Among the first plans,
two photomontages stand out as interesting for
two reasons. On the one hand, they do not have
color, so they only show the expressive quality
of the graphic gesture. On the other hand, both
photomontages are framed within the scale as
perceived from a distance, since in both the
mural is shown in full. But within this space, in
the first, the photograph is taken from a much
closer point to the mural than the second (F2
and F3). After these photomontages, Mird
continued to make sketches and plans in which
he still stressed the matter of color (F4 and F5).

On close up view, as we commented before,
the scale is based on the pixilation made by the
variations in color and brilliance. This makes the
viewer focus more on the pixels or different
ceramic pieces than on the colors. Focusing on
the tiles, the mural gains in abstraction and is
dematerialized, due to the color detonifications
and to the variations in shine and brilliance. The
mural is transformed into infinite compositions
that can function autonomously. It is composed
by infinite independent paintings whose size will
be determined by the observer’s view from a
short distance (F6 and F7). In this way, there is
no need to take in the entire mural, which is
impossible at this distance. So the perception is
more agreeable, kinder; it doesn’t require
movement, as often occurs in this kind of space.

Additionally, close-up, the perception of the
mural is not only optical but also tactile, inviting
the viewer to touch the tiles. The play of the
different textures of the pixels, on this scale, has
as much presence as the color. This kind of
perception, in which several senses are
combined in a balanced manner, recalls primitive
art in which essence was sought through art. In
the mural at the Barcelona airport, distant and
close-up perceptions live together, and to the
close up view, the sense of touch is added. This
fusion of the senses through art brings us closer
to our essence, closer to our inner self.
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Figures

F1—Photograph. Mural at the Barcelona Airport 1970.

Photo by the author.

F2—Photomontage. Mural project for the Barcelona Airport.
Untitled I, h 1968. Photo from the catalogue of the exhibition
“Joan Mird. Territorios creativos/Creative Territories”
F3—Sketch. Mural project for the Barcelona Airport. Untitled
V, VI, h. 1968. Photo from the catalogue of the exhibition “Joan
Mir6. Territorios creativos/Creative Territories”

F4—Sketch. Mural project for the Barcelona Airport. Untitled
VII, h. 1968. Photo from the catalogue of the exhibition “Joan
Mir6. Territorios creativos/Creative Territories”

F5, F6—Pixilation details of the mural of the Barcelona Airport
1970. Photo by author.

Notes

1—Joan Gardy Artigas. Llorens Artigas y Mird la cerdmica
sublimada. Catalogue for the Exhibition “Llorens Artigas. La
ceramica sublimada”, Taller Ceramica de Muel, 2001, page 20.
2—Josep Llorens Artigas. Formulario y prdcticas de cerdmica,
page 9.

3— Jacques Dupin. Mird, page 293.

4—Joan Miré. “Mi ultima obra es un muro”. Magazine: EI correo
Una ventana abierta al mundo, UNESCO, May/June 1986, page 8.
5—Jacques Dupin. Mird, page 398.

6— It is important to note that the mural faces north and is
situated under a large overhang roof, so that the mural is
protected from the sun at all times, except summer afternoons.
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The Phenomenology of Space
“Phenomenology is the study of essences;
architecture possesses the ability to make
essences re-emerge. Relating form, space and
light, architecture elevates the experience of
daily life by means of the multiple phenomena
that emerge from environments, programs and
specific buildings. On the one hand, there is an
idea/force that drives architecture; on the other,
structure, material, space, color, light and shade
intervene in its gestation.”

It is through matter that ideas are constructed.
The creation of space from an architectural idea
or concept is produced by means of such matter
as place, light, gravity and material.

The perception of the architectural space is
directly tied to these matters. The phenomena
present in reality, lights, shadows and reflections,
sounds and smells, textures and sensations are
manipulated and revealed to their best advantage
by means of matter and its properties in space.

Ceramics is the final result of a physical
process in which the raw material, earth, is
transformed by means of geometric abstraction
into material to construct space.

Ceramics as a material possesses properties
capable of modifying one’s perception of the
space according to its form, color and treatment
of the surface.
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Ceramics and enamels contain light and
reflections; they are vehicles of light and materials
of the phenomenological properties of space. They
are able, according to their properties, to transmit
depth or smoothness, contain shade and
reflections, light and color and produce a latent
vibration in the perception of the space.

The material is capable of vibrating with the
place and its phenomena, in its tension with the
light, temperature and sound, creating an
atmosphere of matter in the space.

Two Experiences: Pietilid And Utzon

We will approach the concepts of space, gravity,
material, light and color through two works of
architecture: the Kaleva Church by Reima Pietilad
in Tampere and the Silkeborg Museum by Jorn
Utzon. In these two works, the use of similar
ceramic pieces’ applied in a different manner
produces different effects in the perception of the
space and in the tension between it and the site.

The Kaleva Church in the Finnish town of
Tampere is the result of a competition that the
Finnish expressionist architect Reima Pietild
(1923-1993) won in 1959.

The project, which from its origins to its
completion in 1965, pursues a clear
monumentality, is situated freely on an elevated
esplanade in a central position, so that it
generates a pole of social attraction in the city.

Pietili opts to solve the religious program by
means of a single space measuring 50 m long on
its long side and 30 m high, enveloped by a
vertical structure of walls broken into concrete
and glass strips. It is in this project that the
studies the architect had made about
architectural form for so many years began to
materialize.

In Finnish architecture of the 1960’s, ceramics
was used systematically in the exteriors of
institutional buildings, so that, just as Alvar Aalto
would do in other projects such as the Seinajoki
Auditorium, Pietild uses ceramics to clad the
exterior of the concrete walls and give a certain
unity to the building’s monumental image.*

In 1963, the Danish architect Jorn Utzon
(1918-2008) received the commission to design a
museum in the town of Silkeborg in Denmark.
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The new building, an extension of the small
existing museum, would house a small collection
of contemporary art in addition to works by the
Danish artist Asger Jorn.

Utzon’s design was conceived as a series of
buried spaces that emerge to the exterior in
search of light and to bring in the visitors. The
museum is developed in the underground floors,
inside some large, three-height vessels that are
reached from an enormous empty space which
one descends by means of a system of
interweaving ramps. At that time, Utzon was
immersed in the process of building the Sidney
Opera, a competition he had won in 1957, and the
investigations on ceramic material and enamels
that he developed for the roof structure of the
Opera House reveal his interest in the properties
of those materials. The enameled colors that
Asger Jorn used in his works would be an
influence in Utzon’s decision to incorporate
ceramics and its properties of brilliance, light
and color to the museum project.

The Forest And The Cave

These two projects represent in some way the
architectural archetypes of the cabin and the
cave, tectonic and stereotomic space.* Both
involve an abstraction from nature by means of
architectural artifice.

The Church is built in continuity with the earth
from the floor to the sky, creating an artificial limit
that generates an enclosure, controlling the visual
relationship with the outside, light, and the
physical contact with nature.

“The clearing in the woods is a momentary
pause, the identification of a perceptible space
through the rhythm of the forest [...]| The Kaleva
church is natural and ceremonial, as majestic and
ordinary as one would wish a forest to be.”

The museum is excavated in the ground, from
the sky to the earth, allowing light to enter from
above by carving the material to allow air inside.

“In many of the structures created by man a
reference to the myth of Plato’s cave appears.
Whether in the clothes we wear or the buildings
in which we find shelter, we are always covered. I
open these wrappings so that light may penetrate
them, so that the outside can come inside. As



Meister Eckhart said: for everything to remain
inside, everything has to be taken out.”

Pietild builds the church in the space of a
woods, a space surrounded by horizontal light
that by means of a sequence of vertical elements
creates an atmosphere of lightness. The density
of the woods is strengthened inside by means of
the convexity of the walls that pressure the space
and through which the light slowly slides.

From the outside, the rhythm of the faceted
vertical elements interweaves the material quality
of the ceramics with the immateriality of the
reflections that remain trapped on the surface
thanks to the strips of glass. This interweaving of
lights, shadows, reflections and colors, just like
Magritte’s painting “Carte Blanche” give the
facade vibration and complexity.

“I try to achieve a visual lightness using a
rhythmic and light kinetics of broken lines,
linked in constant and enveloping series. It is
similar to the rapid sequences of organ music.
The Kaleva church fights against the traditional
idea of heavy walls” 7

Utzon designs the space of a cave in the
museum; an introverted and central space with
vertical light surrounded by a wall that envelops
it in continuity with the earth. The sun and the
sky penetrate the space like an abstraction of
nature, introducing time and light and creating a
tension between the material and the space, as
occurs in the Pantheon of Rome. *

“The cave, because its natural form lacks
right angles, produces, unlike orthogonal space, a
marked enveloping sensation. The continuous
forms, like those we find in the museum, reveal
and expose the rectangular canvases and other
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pieces on exhibition.
Material, Light and Color
In both projects, we could examine the
relationships between the material, in this case,
ceramics, light, and color and the phenomena
produced in the space; the perception of it
through the senses and the movements around it.
“All the senses, including sight, are extensions
of the sense of touch; the senses are
specializations of the skin tissue and all sensory
experiences are forms of touching [...]"

“[...] We move within architecture. Without a
doubt, architecture is a spatial art, as they say, but
it is also a temporal art. It is not experienced in
one second. In this, I agree with Wolfgang Rihm:
architecture, like music, is a temporal art.”™

The association between structure and cera-
mic cladding is created to generate the desired
phenomena in the perception of the space.

The Kaleva church polarizes a space to its
surroundings radially; through movements
around the architecture, its perception depends
on the material with which it is built. So, the use
of ceramics, beyond the earlier mentioned
continuity that it provides, also produces other
effects in resonance with the place.

The use of ceramics creates a conceptual
continuity in regard to the earth and its white
color with golden details contrasts and adapts
itself to the tenuous Nordic light. The reflections
produced by the glass pieces slip through the
ceramic pieces creating a material vibration in
the smoothness of the wall.

“From the distance, rising by Vapaudenkatu,
one sees only the church bells and the cross. A
silhouette begins to appear gradually until one
reaches the formal whole of the building [...]| The
building of a church is not static or dynamic, it is
the choreography of a symbolic event.””

In the museum galleries and in the central
empty space through which the ramps descend,
the white walls allow the light to slip through,
inviting descent and movement, allowing the
light to intensify and live again in the material,
by means of the use of enamels, on its journey
into the background.

The white color creates a neutral atmosphere
in which the art works on display and the
movement of the visitors are highlighted.

“The visible curved surfaces from the outside
will be clad in ceramics of lively colors, so that the
different volumes of the building will resemble
brilliant ceramic sculptures, while the interior of
the museum will be finished in white.””

In conclusion: from these examples, among
others, we can learn how the use of ceramics
transcends mere function and ornament,
revealing the phenomenological properties of
space and the materialization of ideas.
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Notes

1—HoLL, Steven: Entrelazamientos, [1996], Gustavo Gili,
Barcelona, 1997.

2—The Kaleva church is a constructed work, and therefore, one
knows the materials used in its construction, while the Silkeborg
museum was never built. In this essay we start from the
hypothesis that Utzon would use ceramics to clad the interior
walls of the vessels, which he defines in the project description
as “white”, just as he sought to use colored ceramics on the
exterior of the volumes.

3—The uniformity achieved thanks to the use of ceramics gives
the it the monumental white quality the architect sought, but as
he said: “the scale of the material turned out to be wrong and
thus weakens the building’s sculptural form.”

4—See APARICIO, Jesus: El muro. Materializacion de la idea e
idealizacion de la materia, [2000], Editorial Nobuko, 2006

5—CONNAH, Roger: Writing Architecture. Fantomas Fragments
Fictions-An Architectural Journey through the 20th Century, MIT
Press, 1990.

6—TURRELL, James: La fisicidad de la luz. [The Physicality
of Light] Circo M.R'T. Coop., Madrid, 2004.

7—PIETILA, Reima: fragment of the project record in QUANTRILL,
Malcolm: Reima Pietila: Architecture, context and modernism, Ed.
Rizzoli, 1985

8—APARICIO, Jesus: El espacio estereotémico, el Panteén,
ArquitecturaCOAM, 1999.

9—UTZzON, Jorn: fragment of the project record in WESTON,
Richard: Utzon: Inspiration, Vision, Architecture, Bondal, 2002.

10—PALLASMAA, Juhani: Los ojos de la piel, [2005], Gustavo Gili,
Barcelona, 2006.

11—ZUMTHOR, Peter: Atmdsferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2006.

12—PIETILA, Reima: fragment of the project record in
QUANTRILL, Malcolm: Reima Pietila: Architecture, Context and
Modernism, Ed. Rizzoli, 1985

13—UTZON, Jorn: fragment of the project record in Weston,
Richard, Utzon: Inspiration, Vision, Architecture, Bondal, 2002.

Figures

F1—Reima and Raili Pietild

F2, F3—Kaleva Church. Conceptual sketch
F4—Kaleva Church. Section and elevation .
F5—Kaleva Church. Floor plan.
F6—Seinajoki Auditorium by Alvar Aalto.
F7, F8—Silkeborg Museum. Plans and sections.
F9—Asger Jorn painting.

F10—Jorn Utzon.

F11—Sidney’s Opera House domes.
F12—Kaleva Church interior space.
F13—Renee Magritte. Carte Blanche.
Fl4—Museum interior space. Model.
F15—Pantheon oculus. Rome.

F16—Church exterior image.

F17—Ceramic pieces detail.

F18—Museum exterior. Image model.
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