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En este tercer volumen de la colección de ensayos, que sobre
la cerámica está impartiendo y coordinando la Cátedra Cerámica
Madrid, se sigue recogiendo una serie de reflexiones escritas
sobre el material cerámico.  

Durante este año escolar nos hemos aproximado a la cerámica
desde múltiples puntos de vista, lo que ha llevado a la profundiza-
ción por parte del alumno de arquitectura y, por que no, de sus
profesores, en el conocimiento de este material secular. Como
apunte personal diré que durante un viaje particular a Berlín tuve
la ocasión de conocer en directo la puerta de Ishtar en Babilonia.
Ciertamente tuve la emoción consciente de la monumentalidad
impertérrita de una arquitectura revestida de cerámica azul.

Dentro de las actividades llevadas a cabo este año se encuentran
una serie de conferencias a cuyos autores se les ha pedido su
reflexión sobre el material cerámico.

Así hemos tenido entre nosotros a Pedro Pablo Arroyo que elaboró
el ensayo “Tatuajes, máscaras y velos en el Paraíso”, en el que profun -
diza en el uso de la cerámica en el jardín y la arquitectura China. En
este ensayo se analizan algunas de las herramientas conceptuales
empleadas con los materiales y en especial con la cerámica, para la
precisa definición de los espacios. Nos enseña cómo con una limitada
paleta de recursos: luz, agua, vegetación, madera , piedra y cerámica,
es suficiente para conseguir una extremada riqueza formal.

Jorge Otero Pailos, por su parte, nos habló en su conferencia “La am-
bivalencia del humo” de la arquitectura de las ciudades norteameri-
canas del siglo xx y la pertinencia del uso de la cerámica desde su
condición higienico-sanitaria. Condición ésta que a la postre se
transforma en un lugar donde acumular los depósitos de la polución,
teniendo éstos la capacidad de narrar la historia del edificio. 

JESÚS APARICIO GUISADO 
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Por último, Carme Pinós impartió una conferencia en la que bajo
el título “Desde el contexto” desarrolló sus reflexiones sobre su
arquitectura y particularmente explicó su proyecto para la Escuela
Masana, en la que utiliza la cerámica de una forma sustantiva para
el proyecto, haciendo de ella un material protagonista del espacio
y de la expresión formal y conceptual del edificio.

Estas actividades de carácter abierto se han complementado con
cursos de Doctorado y Máster donde se ha trabajado con arquitectos
ya titulados con ejemplos concretos donde estudiar la relación entre
la materia cerámica y el espacio desde la construcción hasta la idea. 

Como ejemplo de los trabajos realizados en el curso de doctorado
“Entendimiento y percepción del espacio arquitectónico construido
con cerámica” se presenta en este volumen el ensayo “El espacio
construido con cerámica. Dos experiencias: Pietilä y Utzon” de
Carlos García Fernández. En este texto se exploran las propiedades
fenomenológicas del material cerámico en la construcción del
espacio  a través de dos obras clave de la historia de la arquitectura
del siglo xx: la Iglesia de Kaleva de Reima Pietilä y el museo de
Silkeborg de Jorn Utzon.

Por otro lado, también se publica en este volumen el ensayo
realizado por el Doctor Arquitecto Aurelio Vallespín Muniesa:
“Miró, Artigas: El mural cerámico del aeropuerto de Barcelona”
en el que se reflexiona sobre las cualidades plásticas de la cerámica
a través de las variaciones cromáticas y de brillo, así como la
construcción de una imagen a gran escala a partir de piezas
individuales a modo de teselas.

Como anexo  al cuaderno de ensayos, se publica la memoria de las
actividades desarrolladas por la Cátedra Cerámica Madrid durante
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el curso 2009-2010 en la etsam: el ciclo de conferencias, los
resultados de la tercera edición del Concurso de Proyectos
Arquitectónicos para Estudiantes y el montaje de Expocátedra 09. 

Asimismo, un grupo de alumnos de la Cátedra participó en las
Jornadas Cerámicas organizadas por ascer en Castellón  y en
la segunda edición del Taller  de Proyectos con cerámica de la Red
de Cátedras, que en esta ocasión fue dirigido por la Cátedra
Cerámica Valencia en el Museo de Bellas Artes de Castellón bajo
el título: “El límite y la luz”. En éste participaron como críticos
invitados los profesores Enrique Sobejano, Luis Moreno Mansilla
y José Morales.

Con el resto de alumnos más jóvenes y estudiantes se ha editado
un vídeo sobre la cerámica en la casa Can Lis de Jorn Utzon en
Mallorca. Un trabajo en el que se contempla el estudio que sobre
este material y sus propiedades en la construcción del espacio
arquitectónico han realizado decenas de estudiantes a partir
del reconocimiento directo de la realidad a través del viaje de
Arquitectura.

Con este volumen se continua esta colección de libros que recoge
y   aúna lo aprendido a través de las conferencias, los ensayos, los
proyectos y las actividades realizas por la Cátedra Cerámica
Madrid.
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Cada cultura representa en los jardines su idea del paraíso, que en
el caso del jardín chino podemos interpretar como un santuario
para el cuerpo y para la mente. Su materialización es una red
abierta de mecanismos físicos y metafísicos con los que manipular
la percepción del entorno, y crear así escenarios virtuales que
induzcan experiencias poéticas diferentes en cada visitante. Para
ello, una paleta limitada de recursos materiales es suficiente para
construir el infinito. De manera análoga a como la tinta lo hace en
la caligrafía y en la pintura, la cerámica ejecuta la definición precisa
de los espacios arquitectónicos. 

INTRODUCCIÓN
El jardín es una compilación, en sí mismo o como escenario, de
todas las artes que la civilización china ha desarrollado durante su
larga existencia, y representa uno de los niveles máximos de su
excelencia estética. Con alrededor de 2.500 años de historia, los
primeros jardines registrados datan de la dinastía Zhou (771-256 ac).
Eran recintos para cacerías y espacios destinados a la relación con
los espíritus. Incluían referencias a las cinco montañas sagradas
que según la mitología china conforman el mundo (wuyue), y son
morada de los inmortales. Después de una fase inicial durante las
dinastías Qin (221-206 ac) y Han (206 ac-220 dc), el diseño de
jardines alcanza la madurez en las dinastías Tang (618-907) y Song
(960-1125), y disfruta de un periodo de esplendor de las dinastías
Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912).

Los jardines chinos nunca se pueden considerar terminados. Están
en constante transformación. Han sufrido una evolución continua-
da a lo largo de los siglos y son muy diferentes entre si. No obstante,

PEDRO PABLO ARROYO
TATUAJES, MÁSCARAS Y VELOS 
EN EL PARAÍSO
Notas de un paseo por el jardín clásico chino
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los cambios son consistentes dentro de la tradición china, y
podremos encontrar conceptos generales comunes a todos ellos.

La primera descripción directa que tenemos en occidente de los
jardines chinos es a través de las cartas de Pere Attiret, uno de los
jesuitas empleados en la corte del emperador Qianlong como
pintores en el siglo xviii. En sus textos, el padre Attiret explica con
asombro las grandes diferencias estéticas que separan los jardines
que él visitaba en Beijing con los jardines de la Francia barroca.
Efectivamente, y aún considerando los jardines imperiales chinos
más contenidos y los jardines pintorescos ingleses, sorprende la
gran riqueza formal del jardín oriental. De tal modo, que podemos
decir que en occidente el jardín está “plantado”, mientras que en
china el jardín está “construido”.

A pesar de la distancia que separa la tradición paisajística de china
y occidente, es fácil apreciar que la exuberancia del jardín chino
no se debe a la acumulación heterogénea de materiales, sino al
virtuosismo de maestros artesanos explorando los límites
expresivos de un repertorio muy limitado de materiales. La
intención de este ensayo no es la tarea imposible de explicar los
jardines chinos en su totalidad, sino analizar el uso fundamental
de la cerámica en la cristalización de las ideas arquitectónicas 
que los caracterizan. 

CARÁCTER ESPACIO-TEMPORAL DEL JARDÍN CHINO
En occidente, la relación del hombre con la naturaleza se desarrolla
a través del sometimiento geométrico del paisaje, la dominación de
un ente concreto y claramente exterior al hombre-centro del
universo. Por el contrario, en China se busca expresar la “naturaleza
de la naturaleza”, de la que el hombre forma parte integrante, como
un nodo más de una matriz continua que relaciona sin excepciones
todo con todo.

En el primer tratado sobre la construcción de jardines (yuan ye,
1635), su autor, Ji Cheng, enuncia los principios básicos que deben
guiar al diseñador: “establecer directrices, pero no reglas fijas”,
“crear escenas naturales, pero en las que se aprecie la mano del
hombre”. Es fundamental evitar lo obvio y buscar el efecto natural,
que según Ji Cheng se encuentra en lo inusual, lo inesperado, lo
irregular. La obra del hombre debe mezclarse con el paisaje
existente, no dominarlo. Ser “natural” significa sincronizar con el
“genio del lugar”, que consiste en estudiar el contexto, enfatizar los
rasgos más característicos, buscando el equilibrio entre lo encon-
trado y lo hecho por el hombre, de tal manera que parezca que este
no ha intervenido.
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Esta concepción de la naturaleza esta influenciada por las corrientes
filosóficas de la tradición china, principalmente el Confucionismo y
el Taoísmo, ambas originadas en el siglo vi ac, a las que más adelante
se unió el Budismo, importado de la India alrededor del siglo i ac

El Confucionismo, de gran influencia en toda la sociedad china
durante la dinastía Han, es un manual ético que regla las relaciones
del hombre con el hombre (familia, amigos, trabajo, gobierno...),
cuyas virtudes se encuentran reflejadas en elementos naturales. El
Confucionismo propugna la simplicidad rústica (li) como principio
de orden y conducta (ser).

El Taoísmo, que irrumpe con fuerza tras la caída de la dinastía Han,
incorpora otra variable: la relación del hombre con la naturaleza.
Para el Taoísmo, la naturaleza está hecha de espíritu vital (qi) y la
totalidad (tao: pasado, presente y futuro) está compuesta por la
integración de principios contrarios en perpetua transformación.
Los cambios cíclicos crean patrones que el hombre debe reconocer
para confluir con la espontaneidad natural (qi yun). La consecución
de estos objetivos requiere la no-acción (wuwei), que en referencia
a la construcción del jardín supone la no actuación-en contra la
naturaleza (no-ser)1.

La composición de los elementos del jardín chino es aplicación
directa de las enseñanzas de estas dos filosofías. Los espacios de
relación formal de los hombres, las estancias residenciales, son una
sucesión alternada de patios y salas porticadas, muy simples,
orientadas norte-sur, y dispuestas a lo largo de un eje central de
simetría, cuya profundidad define la progresiva privacidad de las
funciones. La casa tiene límites claros, es la expresión de la
jerarquía social que alberga. La moral confuciana queda de esta
manera estrictamente definida2.

Por el contrario, los espacios exteriores a la residencia contienen
un universo de contrastes que manifiestan la tensión extrema de la
incesante polaridad taoísta: masivo-vacío, luminoso-sombrío,
dinámico-estático, próximo-lejano, vertical-horizontal, transpa-
rente-opaco, interior-exterior, rugoso-pulido, pesado-ligero, frío-
caliente, abierto-cerrado, rápido-lento, perenne-caduco… Ver lo
pequeño en lo grande, lo grande en lo pequeño, lo real en lo
ilusorio, lo ilusorio en lo real, el vacío en el sólido, el sólido en el
vacío. El jardín taoísta es de límites confusos, asimétrico, desorde-
nado, irregular. Una cosa es el símbolo de otra. Las cualidades
presentes son referencia de las ausentes.

En ambos dominios, la percepción de los respectivos espacios se
hace desde un punto de vista dinámico, que recorre y conecta
todos los escenarios del jardín chino. Opuesto al jardín occidental,
de perspectiva nítida, el jardín chino tiene múltiples puntos de
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1—El wuwei se ejerce en última instancia
mediante el retiro voluntario de la
sociedad. En este sentido, la aportación 
del Budismo, que se mezcló bien con las
filosofías chinas existentes, fue la de
promover el retiro espiritual en grupos. 
En lugar del asceta solitario, en China
empiezan a establecerse monasterios 
en las montañas gracias al Budismo.

2—Durante la evolución de la arquitectura
residencial china, el tipo arquitectónico y el
estilo no cambian drásticamente, aunque 
sí lo hace la función. Independientemente
del mayor o menor lujo de las construccio-
nes, en una sociedad que persigue la
armonía por encima de todo, la mismas
reglas se usan tanto en la organización de
las viviendas mas humildes o los salones del
emperador.



fuga. También es diferente del jardín japonés, que se observa
desde un punto de vista estático, donde según los escritos zen: 
“ni siquiera los pájaros pueden volar”. Aunque los dos tipos de
jardín oriental comparten la multiplicidad de foco, el jardín chino
es inmersivo, en movimiento tridimensional. Además, la experien-
cia es multisensorial, pues intervienen todos los sentidos por
igual. Por ejemplo, en el recorrido del jardín es frecuente encon-
trar lugares específicos para apreciar el martilleo de la lluvia sobre
las hojas del loto, la melodía de la brisa en las campanillas que
cuelgan de los aleros, el murmullo del viento a través de los
árboles, o el olor de las flores. 

La construcción del espacio, sobre solados de diversas texturas 
y niveles, sostenida por una estructura de pilares y muros, que
soportan cubiertas de grandes voladizos, establece una relación
dialéctica entre los sistemas de comunicación visual y físico.
Recorridos ciegos, ejes visuales que no se pueden recorrer, paseos
con profundidades de campo variables… los recursos compositivos
modifican las dimensiones espaciales. 

La construcción del tiempo incorpora la variación de luz durante
los días, las noches, los cambios estacionales, y la transformación
del entorno a lo largo de los años como material indisoluble en la
fabricación del jardín. En la cultura china, los fenómenos naturales:
fases lunares, floración de plantas, regímenes de nieves, vientos,
lluvias... nunca interesaron de manera independiente por sus
características aisladas, sino en su relación con aquello que no son. 

El conocimiento tenía como objetivo establecer las conexiones de
los hechos naturales entre sí y las resonancias del hombre como
parte de ellos. La evolución del tao, que es todo y la nada al mismo
tiempo, está en perpetuo movimiento y por eso, inmutable3.

En el camino hacia la unidad total con la naturaleza, el hombre
busca compartir su misma infinitud, para la cual el jardín es el
medio que facilita la eternidad, que es doble:

La eternidad espacial, el no-espacio, mediante el mito del laberinto.
El laberinto no es diseñado para ser comprendido, sino para sugerir
una secuencia abierta, sin patrones claros, sin orientación centro-
borde, sin antes-después, sin fin claro. La ilusión de infinitud es
conseguida a través de la compartimentación progresiva del
recinto del jardín por capas superpuestas y en células que lo
densifican y compactan. 

La eternidad temporal, el no-tiempo, en referencia al mito de los
inmortales. Los que han fundido su cuerpo con el fluir del tao
pueden extender su vida en este mundo. La ilusión de infinitud se
obtiene gracias a la perpetuidad de la apariencia, que es actualizada
una y otra vez mediante continuas re-construcciones4.

16_  Pedro Pablo Arroyo Tatuajes, máscaras y velos en el Paraíso

3—Aunque en realidad el tao no se puede
definir, pues cualquier explicación lo limita
y en consecuencia se aleja del mismo,
podríamos relacionar esta acepción con el
Primer Principio de Termodinámica.

4—El infinito es una aspiración de todas las
culturas. En occidente intentamos alcanzar
este objetivo mediante la conservación del
objeto original, y en consecuencia su ruina,
a lo largo de los tiempos. China (y Japón),
por el contrario, no dan tanta importancia
al objeto primigenio. 
En la búsqueda de la inmortalidad, los
taoístas aportaron a la medicina china gran
cantidad de conocimiento empírico sobre
botánica, aunque el proceso de preparación
del cuerpo hacia le eternidad también
incluía el consumo de ciertos estupefacien-
tes (el asceta taoísta se representa muy a
menudo junto a hongos alucinógenos) o
sustancias tóxicas (existen registradas las
muertes de políticos importantes e incluso
emperadores por ingestión de mercurio). 
Esta ideología explica el origen durante la
dinastía Han de prácticas como el penzai
(cultivo en bandejas), cuyo fin es la
concentración de los poderes de la especie
que se reduce de tamaño. Es muy frecuente
encontrar en los jardines chinos criaderos
dedicados al cultivo de estas miniaturas.
Este arte pasa a Japón durante el siglo XII:
los bonsáis japoneses son la depuración de
técnicas iniciadas en China mil años antes.



La fenomenología del jardín chino combina la eternidad espacio-
temporal, de la que emerge un laberinto psíquico compuesto por
múltiples capas de significados, interpretaciones y metáforas. Lejos
de ser un lenguaje oculto para iniciados, los mensajes que estructu-
ran el jardín están subrayados “literalmente”. En efecto, la tradición
china requiere que se escriba sobre los jardines, o mejor dicho, sobre
las sensaciones que producen. Además, los textos están “impresos”
en el propio jardín, instalados de forma muy visible en las diversas
dependencias del mismo, y pasan a formar parte indispensable de su
paisaje. Hay tres tipos de textos: nombres, pareados, y poesías. Sirven
para definir el espacio, invocar emociones y poner la experiencia en
contexto estético, para recreo de la mente, no sólo de los sentidos.
Los textos son en la mayoría de las ocasiones registros del pasado,
que acumulan las vivencias de otros. Muchas veces pueden simboli-
zar la personalidad del propietario.

CONSTRUCCIÓN CERÁMICA DEL LÍMITE
Muchos jardines han llegado a nuestros días por medio de los
escritos de aquellos que los visitaron o vivieron en él, y a través de
las pinturas, realistas o abstractas, que los evocan. De hecho, los
autores de los jardines eran casi siempre artistas cultivados en
varias disciplinas: caligrafía, literatura, pintura, música, política...
Aunque la arquitectura no se desarrolla como profesión aislada
hasta época reciente, y en el pasado se practicaba simultáneamente
a la jardinería y el paisajismo, usaré la palabra arquitectura para
referirme a la fabricación del jardín.

Efectivamente, la experiencia del jardín chino sólo es completa si
se realiza por medio de la caligrafía, la pintura y la arquitectura.
Más aún, el carácter espacial y temporal del jardín chino es
transversal a estas artes, digamos trascendentes. De nuevo, las
manifestaciones artísticas no son independientes, sino que
integran de forma progresiva su dimensionalidad.

Una dimensión: caligrafía. Es importante notar que el equivalen-
te a la palabra “civilización” (de civitas-ciudad) en el lenguaje
chino es wenjua, que significa “el poder transformador de la
escritura”. Más que el virtuosismo en la reproducción de los
caracteres (compuestos por una secuencia estricta de trazos de
diferente estilo gráfico), la caligrafía tiene como principal objetivo
la transmisión del espíritu del ejecutante y su interpretación del
mensaje que los caracteres llevan implícito. La letra que significa
jardín (yuan) tiene cuatro componentes, que simbolizan los
elementos constituyentes del jardín: el muro perimetral que acota
con precisión su extensión, un lago en la entrada, un árbol, y un
pabellón al fondo. Cada letra adquiere su significado último y sus
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F3—De los dos caracteres chinos que
forman la palabra jardín (de arriba abajo:
“yuan li”), el primero es una construcción
unidimensional del mismo: muro, árbol,
lago, y pabellón.



matices en relación a las letras que la preceden y continúan, no
individualmente. Yuxtapuestas pero sin conexión, el texto es una
secuencia discontinua de significantes. 

Dos dimensiones: pintura. En relación con el principio taoísta de
no perturbar la visión del mundo por medio de los colores, la
pintura de paisaje china (que aparece ochocientos años antes que en
occidente) es eminentemente monocromática, sobre todo a partir
de la obra de Wang Wei (669-761). A pesar de que existen escuelas
pictóricas que usan el color, la gama es siempre muy restringida
(por ejemplo: estilo verde-azul). En la pintura china, tan importante
o más que el pigmento de tinta negra que se deposita son las áreas
de papel blanco que se dejan sin tratar. En lo que los críticos han
llamado “células de acción”, los blancos difuminan el paisaje, aíslan
los focos de atención pero los ponen en tensión (como la separación
de las letras en la escritura), y expanden virtualmente la escala de lo
representado. Se crea así una multiplicidad de significados que son
tejidos en la mente del observador. 

Los muros y los pabellones se adivinan por las coronaciones de teja
negra. Aparecen con detalle minucioso las especies vegetales y los
habitantes del jardín. La calidad de la pintura se evalúa por su 
qi yun: la resonancia espiritual de los elementos del cuadro entre sí,
y de la representación con lo que representa. Las pinturas siempre
incorporan escritos en los cuadros, pero no como títulos o notas
explicativas del contenido, sino creaciones literarias que comple-
mentan las connotaciones de la pintura.

Tres dimensiones: arquitectura. En la construcción tridimensio-
nal del jardín, los vacíos de la pintura se transforman en muros
blancos que intersecan, separan, secuencian, extienden el espacio y
el tiempo del paisaje. Definen el espacio, no lo limitan, pues hacen
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F4—Representación del jardín Liu Yuan en
la época clásica, donde podemos apreciar
la humildad de sus construcciones.

F5—Imagen de Liu Yuan en la actualidad,
resultado de las numerosas transformacio-
nes que ha experimentado durante su
existencia.



visible el jardín. Según explica el yuan ye, los muros eran construi-
dos con tierra compactada dentro de encofrados de madera. Se
adaptan al terreno y siguen los contornos topográficos. Con
distintas calidades superficiales, su percepción cambia durante el
día. Pueden desaparecer en la mañana, emerger bajo el sol de
mediodía, hacerse opacos en la noche... 

Cada “célula de acción” cuenta una historia distinta con pinceladas
de tinta sólida: la cerámica. En sentido inverso, podemos decir que la
pintura y la caligrafía usan cerámica liquida para la construcción de
las escenas y los símbolos. Me gusta creer que la cerámica china es
negra por la correspondencia de la arquitectura con la pintura y la
caligrafía, más que por el color de la tierra de origen o su cocción. 
La cerámica es el material mas noble y versátil posible, pues con él
podemos fabricar los limites de la eternidad espacio-temporal del
jardín. El análisis de los límites arquitectónicos, según la disponibili-
dad de espacio a ambos lados de la superficie (número de caras) 
y la permeabilidad entre los dos dominios, nos permite hacer la
siguiente clasificación5:

Límite de 1 cara. Tatuajes
Los tatuajes cubren el único plano visible de una superficie opaca
que niega cualquier relación espacial a su través. Perceptivamente,
el tatuaje recrea otras realidades por inducción. En el jardín chino
podemos encontrar este uso de la cerámica en los pavimentos de
los suelos (pudi) y las tallas (banke) sobre paramentos verticales. 

El suelo del jardín chino es “duro”, terminado en cerámica (ladrillos,
baldosas), piedra (cantos rodados, grava), o superficies de agua. 
No hay planos verdes, aparte del musgo que crece incrustado en los
pavimentos y ofrece el contrapunto táctil a la rigidez pétrea. 
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F6—Diferentes patrones geométricos 
de pavimentos de cerámica, como material
único o combinado con piedra. Es
frecuente encontrar también representa-
ciones animales, como la grulla, que es
el símbolo de longevidad.

5—Este estudio de tipo taxonómico perte-
nece a la tradición epistemológica occi-
dental. Por una parte reduce la compleji-
dad y las contradicciones intrínsecas de
los jardines chinos, pero es una herra-
mienta buena para la aplicación posterior
de los conceptos generales a los que per-
mite llegar.



Al contrario que en el jardín pintoresco inglés, recreación de un
mundo bucólico pastoril, en China las ondulaciones de césped
recuerdan a las praderas donde habitaban las tribus ganaderas
nómadas invasoras del norte. En la época clásica, un intelectual
chino no entendía cómo una mente educada podía encontrar placer
en la contemplación de terrenos “vacíos”, cubiertos con “pasto”. 

La cerámica y la piedra se entremezclan en muchas ocasiones. Los
patrones usados para teselar las superficies son muy variados, si bien
la tendencia es que sean sobrios en los espacios cubiertos de los
pabellones o corredores, y exuberantes en las plataformas abiertas
del exterior. Los motivos varían desde el juego geométrico abstracto
a la representación de figuras alegóricas y metafóricas, que en
muchos casos se valen de juegos homófonos entre nombres de
animales y palabras que expresan buenos augurios: el murciélago 
(fu = buena suerte, felicidad), la grulla (gu = longevidad), el doble pez
(suanyu = felicidad)...

En el arte chino, la cerámica es, junto el jade, la piedra, y la madera,
uno de los cuatro materiales nobles de la talla. Son muchos los
jardines que atesoran ejemplos de relieves y bajorrelieves cerámi-
cos de calidad incomparable, localizados en los frisos sobre las
entradas principales o en los muros más significativos. Las tallas
contienen referencias a la mitología china o escenas de los textos
clásicos, bien aislados o bien acompañados de elementos arquitec-
tónicos esculpidos en cerámica.

Límite de 2 caras, no permeable. Máscaras
La mayor parte de la arquitectura china es hipóstila, construida con
madera. Las edificaciones se describen, no por sus dimensiones
absolutas, sino por unidades de espacio relativas al número de
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F7, F8—Junto al bambú, la piedra y el jade, 
la cerámica es uno de los materiales más
empleados por el arte de la talla china. 
Se pueden encontrar principalmente en los
cercos de las puertas de las construcciones
residenciales del jardín, e incorporan
escenas de los textos sagrados de la
tradición, especialmente confucionista.

F9—Diferentes patrones geométricos de
pavimentos de cerámica, como material
único o combinado con piedra. Es frecuente
encontrar también representaciones
animales, como la grulla, que es el símbolo 
de longevidad.



vanos (jian). Es un lenguaje arquitectónico claramente topológico.
Las construcciones que podemos encontrar en el jardín chino son
muy numerosas (torres, vestíbulos, pabellones, corredores,
puentes), y tienen gran variedad formal.

La existencia de un pabellón (ting) es el requisito mínimo para la
existencia de un jardín. Es el acto inicial de “salir” del paisaje y
enmarcarlo, tomarlo prestado. Hay diversos tipos de pabellón 
(xie- póticos, lou-de varias plantas, tang- vestíbulos...), y en ellos se
desarrollaban actividades específicas. La función de las galerías
(lang) es unir los pabellones. Conectan y dividen al mismo tiempo,
en distinto grado: hay galerías abiertas, adosadas a muros, dobles...
Su trazado quebrado característico recoge las relaciones visuales
del jardín y enfatiza el contraste dentro-fuera. 

Las máscaras tienen un haz y un envés. No son caras iguales.
Cubren y esconden, pero conservan cierta relación con el objeto
que guardan, y expresan alguna de sus propiedades espaciales. No
obstante, no hay contacto posible entre los dos mundos que
separan. Las funciones estáticas de los pabellones y las acciones
dinámicas de los corredores modelan las máscaras verticales de las
cubiertas, que subrayan el paisaje horizontalmente, de forma muy
directa. Las máscaras adquieren, por tanto, carácter tectónico. 

El tejado (dian) es el elemento arquitectónico que más presencia
tiene, con grandes volúmenes aparentes y voladizos excesivos que
se explican por la protección que es necesaria en temporada de
lluvias y tifones. La curvatura típica de los faldones en esquina
nació de la intención de optimizar el ángulo de visión desde el
interior de los pabellones y en consecuencia dotarles de más
iluminación natural. Con el paso del tiempo, esta solución funcio-
nal se ha ido convirtiendo en una práctica estética de doble
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F10, F11—Ejemplos de detalles constructivos
de cubiertas de distintos tipos de pabellones. 



acepción: el tejado unifica todo lo que cubre bajo su pesada
protección mientras se posa gentil y ligero sobre pilares.

Los tejados cuentan con un programa simbólico de escultura
cerámica esmaltada generalmente zoomórfica (zhengwen) que
remata los ángulos y las limatesas de las cubiertas. El repertorio de
tejas cerámicas es numeroso, y cuenta con diseños especiales para
las situaciones críticas del tejado. Por ejemplo, las tejas de la fila
inferior de la cubierta (dishui) llevan el goterón incorporado y es
bastante frecuente que como expresión lírica de esta función
tengan en su testa triangular un relieve con el símbolo de la buena
cosecha, símbolo de riqueza. Otras piezas importantes son la
corona de la cúspide del tejado (baoding) o la articulación del
vértice superior de la charnela (xuanyu).

Límite de 2 caras, permeable. Velos
Las dos caras de un velo son la misma. No es posible identificar
claramente lo que se oculta al otro lado. Las facciones se han
borrado. Las celdas de acción del jardín están separadas por muros
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F12, F13, F14, F15—Ejemplos de detalles
constructivos de cubiertas de distintos tipos
de pabellones. Debido a la discontinuidad de
los materiales empleados (madera,
cerámica), observamos el rigor geométrico
de las piezas a pequeña escala, el detalle en
la definición de las conexiones entre las
mimas a escala media, pero al mismo tiempo
la gran variedad posible de aplicación de los
sistemas a escala total.







y conectadas por poros. Sólo podemos adivinar lo que éstos, de
mayor o menor tamaño, con más o menos densidad, sugieren según
nuestra cercanía. La correspondencia a través de un velo se
produce por ósmosis. Es un intercambio de información a través
de perforaciones que enmarcan el paisaje tomando prestadas las
escenas del exterior a diferente profundidad. Los velos son
estereotómicos. Las aperturas en los muros blancos del jardín
chino permiten pasar, pasar y ver, o sólo ver, y de su función
depende cómo están delineadas. 

Los bordes de las puertas se remarcan con nitidez. La cerámica se
deja vista para dibujar la geometría del paso. El perfil cuadrado
(símbolo de la tierra) es usado para las puertas de la casa mientras
los perfiles sinuosos se emplean en los pasos del jardín. Se han
registrado más de cien formas diferentes, que representan elemen-
tos de la naturaleza o las artes aplicadas, como la flor del ciruelo,
la hoja del plátano, botellas de licor... De todos los diseños, el más
recurrente es la “puerta de la luna llena”: un círculo. Para los
chinos, el círculo es el símbolo del cielo y la perfección. En el
jardín, esta perforación ofrece la mejor vista posible, pues es el
marco más simple, con mayor contraste figura-fondo, en el que
el borde cerámico negro queda mejor definido, y cuya curvatura
inferior enfatiza el umbral arquitectónico.

En el caso de las ventanas, la blancura del lienzo no se interrumpe.
La tracería cerámica casi nunca se repite: abundan patrones
geométricos (cuadrados, octogonales...), siluetas grotescas
relacionadas con el uso de los espacios (tablero ajedrez, libro,
instrumento musical, utensilios para la pintura, abanicos, vasijas,...)
o temas naturales simbólicos (flor del melocotón, primavera; loto,
verano; granada, otoño; flor del ciruelo, invierno). La filigrana, tan
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F16, F17, F18—Las ventanas de tracería 
abren poros en la continuidad del lienzo. 
La cerámica se pinta por completo, aunque
su perfil caprichoso se manifiesta con un
sutil abocinamiento escalonado. Además 
del diseño del contorno, el contenido de las
celosías son variadísimos. Ciertamente, 
es muy difícil encontrar dos ventanas que
sean exactamente iguales. Los patrones
pueden ser geométricos o iconográficos.



profunda como la pared, es moldeada, cocida, enlucida y pintada
en blanco, del mismo blanco que el muro, para no perturbar la
continuidad del límite. La vibración de la luz atrapada en estos
filtros nos atrae, y ya de cerca podemos oler, oír… imaginar que es lo
que espera al otro lado del velo. 

EPÍLOGO
“El bondadoso encuentra alegría en las montañas; el sabio encuen-
tra placer en el agua” (Confucio)

El alcance de este ensayo no me permite abundar en otros sistemas
fundamentales de la construcción del jardín chino, como son las
rocas, el agua y la vegetación. No obstante, quisiera apuntar algunas
de las concepciones poéticas de estos materiales, para completar la
comprensión del espacio del jardín chino.

Las rocas son consideradas los “huesos del paisaje”. Los primeros
jardines incorporaban representaciones en miniatura de las cinco
montañas sagradas. Esta simbología es constante durante el
desarrollo histórico del jardín chino, y se aplicaba tanto en los
exteriores, donde las piedras esponjadas del lago Tai son las
preferidas, como en los interiores, ya sea en ejemplares sobre
pedestal, o en cortes pulidos de mármol que asemejan pinturas 
de paisaje.

Complementado las rocas, el agua es la “sangre del paisaje”, donde
la luna “lava su alma”. En la construcción de la infinitud, el agua
tiene que aparecer lógicamente sin límites, por lo que el diseñador
esconde el origen de lagos y corrientes tras los recodos convexos
de construcciones, piedras, árboles, de tal manera que nunca se
pueden contemplar las superficies de agua en su totalidad. 
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F19, F20, F21, F22—En puertas y ventanas, la
cerámica negra delinea de forma evidente el
diseño del perfil de las aperturas. El cambio
de color acentúa el grosor del límite. Si bien
la forma circular (puertas de “luna llena”) es
la más usada en los muros exteriores debido
a sus connotaciones de perfección, el
catalogo de formas es muy extenso.



A lo largo de la historia, el resto del mundo ha importado de China
gran parte de la flora de la que disfrutamos actualmente. A pesar de
la gran riqueza botánica autóctona, en los jardines solamente se han
usado alrededor de doscientas especies de forma recurrente. Esta
auto-limitación se explica por el sentido metafórico de las plantas.
Al igual que el resto de elementos compositivos del jardín, las
plantas no importan por su valor individual, sino por las connotacio-
nes que agregan al vocabulario simbólico, extenso, pero limitado.
Por ejemplo: el pino, árbol fuerte y perenne, es símbolo de orgullo,
vigor, longevidad; el bambú, que es flexible y resistente, representa
la personalidad correcta; el ciruelo, que florece con frío, expresa
firmeza. El pino, el bambú y el ciruelo son los llamados “tres amigos
del invierno”6. Como vimos anteriormente, las plantas aportan no
solo color, sino también olor, y la posibilidad de sonidos particulares.
Estos aspectos sensoriales son muchas veces origen del nombre de
las arquitecturas del jardín.

El amor de la cultura china hacia la naturaleza es tan grande que
convirtió la filosofía en “religión”. El jardín podía ser habitado
todo el año7, de forma diversa y cambiante, pero siempre supone
la interrupción de la normalidad diaria. El jardín chino es un
mediador que integra estados contrarios de la vida: soledad-
diversión, estudio-juego, composición de poesía-celebración de
fiestas... En la búsqueda del infinito, del espacio sin espacio, del
tiempo sin tiempo, más allá de la colección de complejidades y
contradicciones, el jardín chino despliega ante nosotros un
mundo mágico.

“La verdad se convierte en ficción cuando la ficción es verdad,
lo real torna irreal cuando lo irreal es real” (Cao Xue Qin, en La
historia de la piedra o El sueño de la habitación roja, siglo xviii)
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6—Otras especies de uso frecuente son la
orquídea (elegancia), el loto (pureza y
nobleza, porque crece y florece en el
fango), el crisantemo (coraje y fuerza), la
magnolia (elegancia y pureza), o el sauce
(encanto, amabilidad). 

7—Sólo los aseos tenían equipamiento, con
lo que cualquier habitación podía ser
transformada rápidamente en estancia
vividera.





UN PASEO POR LIU YUAN
Con toda seguridad, de todos los jardines chinos, los de la ciudad
de Suzhou en la región de Jiangnan (sur del río Yangtze) son los
mejores ejemplos del jardín “privado”, mandados construir por los
administradores de la corte imperial tras su retiro. Esta zona
geográfica de China disfruta de un clima templado, con abundantes
recursos hídricos, terrenos fértiles y abundante flora. Las condicio-
nes naturales favorecieron el aumento progresivo de la población,
el crecimiento económico y la estabilidad política. Por todo ello,
este área fue la preferida por varias generaciones de literatos para
su retiro, quienes no sólo se construyeron los más bellos ejemplos
de jardinería clásica china, sino que promovieron otras artes y el
desarrollo de las humanidades. 

El primer jardín de Suzhou fue construido para el rey Wu, hace
2.500 años. Durante la dinastía Ming, el número de jardines en la
ciudad alcanzó los 270, cifra que aumentó hasta los 300 durante
la dinastía Qing. De todos ellos, 70 han llegado a nuestros días, de
los que 27 están abiertos al público, y 9 han sido declarados por la
unesco Patrimonio Mundial de la Humanidad. 

El “jardín persistente” lingering garden (liu yuan) es uno de los
cuatro jardines clásicos más famosos, junto el “jardín del maestro de
las redes” master of the nets garden (wang shi yuan), el “jardín del
administrador humilde” humble administrator’s garden (zhuo zhen
yuan), y el “bosque del león” lion’s forest (shi zi lin). Fue construido
por Xu Taishi durante el reinado de Wan Li (1773-1620) en la dinastía
Ming. Sufrió varias renovaciones posteriores, y hacia el fin del
reinado de Tongzi (1862-1875) fue cuando recibió su nombre actual.
Está dividido en cuatro sectores, y es el mayor de los jardines que han
sobrevivido hasta nuestros días. Es especialmente famoso por la

F13, F24, F25, F26—En puertas y
ventanas, la cerámica negra delinea de
forma evidente el diseño del perfil de
las aperturas. El cambio de color
acentúa el grosor del límite. Si bien la
forma  circular (puertas de “luna llena”)
es la más usada en los muros exteriores
debido a sus connotaciones de
perfección, el catalogo de formas es
muy extenso.
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delicadeza de sus ventanas, la elaboración de los pavimentos, la
compleja planificación de pabellones y corredores, las trescientas
piezas de caligrafía que están incrustadas en las paredes, y una piedra
del lago Tai que mide 5 metros de altura, y que es el foco de uno de
los patios. Algunos de los puntos escénicos más importantes son:

1. villa de la montaña hanbi
2. el pabellón de la sombra verde
3. la torre de la corriente serpenteante 
4. la torre oeste
5. el vestíbulo celestial de los cinco picos
6. el pabellón para la adoración de la piedra 
7. la casa del viejo sabio ermitaño
8. el pabellón cubierto de nubes
9. el pabellón del buen cultivo
10. pabellón de retorno a la lectura
11. la alcoba del verde distante
12. la otra villa
13. el pabellón del placer último 
14. el pabellón del rugido súbito
15. la torre diáfana
16. el pabellón haopu
17. la sala de las brisas del lago
18. lugar para el recuerdo de los ancestros
19. el pabellón de invitados
20. el pabellón de la fragancia de osmanthus
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Que los manuales de arquitectura clasifiquen la cerámica o los
metales como materiales ya sea estructurales o decorativos es
muestra del entendimiento fundamental de estos elementos como
“modernos”: una sinoión de materiales que podemos encontrar
tempranamente en teóricos de mediados del xix como Gottfried
Semper. Este ensayo desvela los debates que llevaron a la clasifica-
ción de la cerámica y del metal como materiales arquitectónicos
modernos. Sorprendentemente, dicha clasificación no fue una mera
consecuencia de sus propiedades estructurales: fue también debida
a sus resultados ante el humo industrial, símbolo cultural de la
modernidad del siglo xix y contaminación causante, en gran
medida, de la ambivalencia que se mantuvo en aquel período con la
modernización. Adquiriendo mayor conciencia de cómo la contami-
nación dio forma al desarrollo material e intelectual de la arquitec-
tura moderna, podamos tal vez comenzar a orientarnos hacia una
nueva arquitectura medioambiental: más allá de la antigua díada
“piel-esqueleto” de la modernidad. Esta nueva orientación no podrá
ser posible encontrando únicamente mayor número de nuevas
tecnologías “verdes”: necesitará del desarrollo de un nuevo marco
intelectual —y por tanto de una nueva historiografía— para poder
entender la arquitectura y su historia.

INTRODUCCIÓN
El concepto de materiales decorativos para la arquitectura
presupone la existencia de otros materiales estructurales de apoyo.
No estamos acostumbrados en arquitectura a pensar la decoración
sino en su relación con la estructura. Esta dualidad abarca otros
términos para referirse a los materiales como: envolvente 
y estructura o piel y huesos. La terracota y el acero son materiales
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—considerados como decorativo y estructural respectivamente—
emblemáticos de los orígenes de la arquitectura moderna. Rasca-
cielos hito como el Reliance Building de Burnham y Root (Chicago,
1895) o el Wainwright Building de Adler y Sullivan (St. Louis, 1891)
son algunos de los ejemplos más usados para establecer tal
clasificación canónica. Los manuales de historia de la arquitectura,
de Kostof a Benevolo y Roth, nos presentan dicha clasificación
como si ocurriese súbitamente, como si los arquitectos de finales
del siglo xix pasaran a entender estos materiales como decorativos
y estructurales inmediatamente. En realidad, el cambio de una
clasificación de estos materiales premoderna a otra moderna fue un
proceso intelectual más bien lento y controvertido: ocupó todo el
siglo xix; involucró diversas generaciones de arquitectos; éstas
además intentaron dar sentido de una manera propia a los nuevos
productos de la industrialización, llegando, la mayoría de las veces, a
un desacuerdo sobre el lugar que debía ocupar cada nuevo material
dentro del heredado marco de pensamiento arquitectónico. Puede
que, por conveniencia pedagógica, nuestros manuales señalen
alrededor de 1880 el origen de este nuevo entendimiento de
materiales arquitectónicos: consecuencia de la citada transforma-
ción gradual y colectiva del discurso arquitectónico. Pero un mayor
examen a cómo apareció esta clasificación nos revela un origen
múltiple —no único— que se extiende mucho antes del siglo xix. 

Tomemos este hecho: el hierro se utilizó en la construcción de
puentes desde la década de 1770 sin que los teóricos de la arquitec-
tura neoclásica considerasen seriamente a los metales como
materiales estructurales autónomos. Por ejemplo, L’Architettura
Pratica de Guiseppe Valadier (1762-1839) —una colección enorme-
mente popular de sus conferencias pronunciadas en la Accademia
di San Luca entre 1828 y 1833 en cinco volúmenes— trataba
principalmente de la construcción con piedras y maderas, sin incluir
los metales como otra categoría independiente. Esta omisión no se
debe a un desconocimiento del material. Valadier era un experto en
metales. Hijo de un orfebre, supervisó un taller de plata, diseñando
cálices y vajillas. Los metales aparecían de hecho en su manual, pero
donde menos los esperábamos: en la sección dedicada a la restaura-
ción de edificios, materia en la que Valadier era también un experto.
En 1805 había restaurado el antiguo puente Milvio, construido por
el cónsul Marco Emilio Escauro en el año 115 a.c. para salvar las
orillas del romano río Tiber. Valadier restauró además el Arco de
Tito entre los años 1819 y 1821. Su    conocimiento del comportamien-
to de los metales y sus aleaciones se aprecia con claridad en su
tratamiento de las maneras adecuadas para reparar una columna
agrietada. Primeramente, el operario debía perforar dos agujeros
en cada lado de la grieta. Seguidamente, debía fabricar una pieza en
hierro en forma de grapa e idéntica sección a los agujeros. La grapa
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era entonces ajustada a los agujeros y toda la zona era calentada.
Entonces, se derramaba plomo derretido entre la piedra y el hierro
para rellenar el espacio entre éstos. Se avisaba a los operarios de que
tomasen buen tiempo y cuidado en esta tarea. Demasiado espacio
entre la piedra y el hierro haría que el plomo se derramase, y
demasiado poco evitaría que el plomo entrase completamente en las
grietas y así unir el hierro con la piedra. Además, si la piedra no se
calentaba adecuadamente, el plomo podía cristalizar antes de llegar
al fondo del agujero.1  Valadier aportó otros ejemplos del uso de los
metales en la arquitectura: siempre utilizando los metales para unir
otros materiales, nunca para soportar a otros o a sí mismos. Explicó
que el hierro trabajaba mejor la tensión —como una cuerda—
perdiendo sus propiedades estructurales si no es estirada.2 Reco-
mendó, por tanto, el uso del hierro en flejes como reforzamiento
de muros y en varillas para prevenir la deformación de los arcos. 

El sobreentendido predominante dentro de la arquitectura
neoclásica de que el hierro era un material de unión nos ayuda a
conocer las razones por las cuales, cuando James Bogardus y otros
introdujeron el hierro fundido como un sistema constructivo
estructural autoportante en la década de 1840, lo presentaron a la
manera de la construcción de piedra. No se trataba de engañar
haciendo creer que los edificios de fundición eran de piedra.
Todo lo contrario, se quería que los edificios de fundición fuesen
reconocidos como tales. Una lectura más cuidadosa de estas
primeras imitaciones nos las revelarían como un intento de
desafiar el discurso arquitectónico establecido. Eran parte de
un intento intelectual de modificar la clasificación del hierro
de material de unión a material estructural: arrebata   ndo el lugar
ocupado por la piedra, material de soporte por excelencia.
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     1—Giuseppe Valadier, L’architettura pratica
dettata nella scuola e cattedra dell’insigne
Accademia di S. Luca, Roma, Anastatica
Sapere, 2000 [1833], pp. 84-85.

2—“[…] il ferro devesi riguardare, come si
disse colle medesime proprietà di una corda;
una corda opera quando è rettamente teas,
se vi sono nodi prima di tirare si stringono;
ed ecco perduta una parte della sua forza; se
la corda nel tirare viene a formare per
qualche urto un angolo ottuso, o tortuosità,
cedendo quei punti di appoggio si allenta e
più non agisce, onde se queste non sono in
linea retta ovvero in perfetto corpo rotondo
agiranno sempre con incertezza e male, e
però non si condanni il metodo di adoprare
senza abuso le catene di ferro ma piuttosto il
modo di adopalre se is risultati saranno
cattivi.” En ob. cit., p. 93.

F3—Usos del hierro para empalmar
fragmentos de edificios dañados.
Giuseppe Valadier, L’Architettura Pratica,
vol. 4 (1833).
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PIEDRA
Existía mucha resistencia a este cambio. Merece la pena recordar
que Los cuatro elementos de la arquitectura (1851) de Gottfried
Semper no incluía el metal como material primordial, quedando la
clasificación teórica reducida a: arcilla, madera, tejido y piedra.
John Ruskin, escribiendo en 1849 (en la misma época en que los
primeros edificios de fundición se erigían en Londres y Nueva York)
reconocía la amenaza que una nueva clasificación de los metales
suponía para el cultura arquitectónica establecida. Recurriendo a la
declaración del antiguo oráculo de Delfos, definió el hierro como
una “calamidad sobre calamidad”.3 Reconoció que la posibilidad de
una construcción enteramente metálica requeriría eventualmente
el desarrollo completo de un “nuevo sistema de leyes arquitectóni-
cas”4,algo que ocurriría solamente cincuenta años más tarde. 

Para muchos arquitectos hoy —educados en la tradición moderna—
el desarrollo de un nuevo sistema de leyes arquitectónicas es el Santo
Grial, y objetivo de todas sus carreras. Pero no lo era tanto para
Ruskin, quien insistió en la supremacía de las leyes arquitectónicas   -
 desarrolladas a lo largo de siglos de tradición de la construcción en
piedra. “La primera arquitectura —escribió refiriéndose a los
edificios pétreos, especialmente a los del primer gótico inglés— es un
documento histórico inestimable”5 para comprender dichas leyes.

Es significativo el uso que Ruskin hace de la palabra “histórico” en
esta ocasión. Una palabra que sabemos adquiriría connotaciones
negativas para los arquitectos modernos de comienzos del siglo xx.
Pero ¿qué fue, exactamente, lo que hizo posible que la arquitectura
se entendiera como histórica? Sorprendentemente, ni el diseño del
edificio, ni el estilo, ni la fecha de construcción hacían a un edificio
histórico ante la mirada de Ruskin.6 Lo que hizo posible concebir un
edificio como arquitectura histórica fue primera y principalmente
su materialidad: debía ser obra de cantería, preferiblemente de
buena piedra. Segundo, la piedra debía ser dada forma de piedra,
tratada para aparecer como tal. 

Este concepto de dar forma a la piedra de piedra, uno de los
orígenes de lo que hemos llegado a definir como autenticidad del
material, necesita ser explicado: aunque tan sólo sea para hacernos
ver la riqueza perdida de la teoría de Ruskin sobre la autenticidad
del material. Para Ruskin —igual que para otros tantos románticos—
el origen de la belleza se encontraba en la naturaleza. El trabajo
obrado en la arquitectura consistía, en parte, en hacer que los
edificios se parezcan a la naturaleza: algo que él entendía totalmente
superfluo a las necesidades de un edificio. La arquitectura “imprime
en la forma [del edificio] ciertas características venerables o bellas,
pero innecesarias de todas las maneras.”7 En su concepción, “sólo

3—John Ruskin, The Seven Lamps of
Architecture, New York, Dover Publica-
tions, Inc., 1989 [1849, 1880], pp. 42 y
sucesivas. Existe edición española. John
Ruskin, Las siete lámparas de la
arquitectura, Barcelona, Alta Fulla
Editorial, 2000 [1997].

4—Ob. cit. p. 39.

5—Ob. cit. p. 218.

6—Ruskin no consideró a los arquitectos
responsables de la naturaleza histórica del
edificio: “Ví —escribió— que la idea de una
profesión independiente de arquitecto no
era más que una falacia moderna, una
ocurrencia que no pasó por las cabezas de
las grandes naciones de edades antigüas.”
Ob. cit. p. 217.

7—Ob. cit. p. 9.

F4—Daniel Badger, Illustrations of iron
architecture made by the Architectural
IronWorks of the City of New York (1856).
Cortesía de la Avery Architectural & Fine
Arts Library.
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hay dos formas posibles de bellas artes en la raza humana: la
escultura y la pintura. Lo que llamamos arquitectura no es más que
la asociación de estas masas nobles o su disposición adecuada en
lugares.”8 Concretamente, la arquitectura consistía en el arreglo de
las masas nobles pétreas de una manera pictórica o escultórica que
evocara su origen natural. Pero, al contrario que la pintura y la
escultura —que podían representar todas las formas visibles de la
naturaleza— “las características de los objetos naturales que el
arquitecto puede representar son escasas y abstractas.”9 La piedra
era uno de esos escasos objetos naturales que el arquitecto podía
representar. La arquitectura incumbe la abrumadora tarea de hacer
que la piedra —una vez extraída de cantera, labrada, y puesta en
obra— parezca “natural” de nuevo. El arquitecto, dicho de otra
forma, debía tratar la piedra de tal manera que revelase la naturale-
za intrínseca del material. 

Desde un punto de vista científico —nos dice Ruskin— la naturaleza
intrínseca de la piedra es cristalina. Sostenía que la aparición de los
patrones decorativos abstractos del primer gótico inglés fue un intento
de los maestros de obra medievales de representar la naturaleza
cristalina de la piedra. Pero, más importante para lo que aquí nos
incumbe, Ruskin creía que la naturaleza cristalina de la piedra
desvelaba, además, su naturaleza histórica. Veía la piedra como un
material excepcional, proveniente del polvo que cristalizó hace eones
y que, tras la lenta acción de desgaste de milenios, volvería eventual-
mente a ser polvo en un futuro lejano. El ciclo vital de la piedra
indicaba que su naturaleza histórica no podía deducirse exclusiva-
mente de su momento actual, ni tampoco del momento de colocación
en edificios. En su relativa corta existencia, por comparación, la única

8—Ob. cit. p. 217.

9—Ob. cit. p. 117.

F5—“Fragments from Abbeville, Lucca,
Venice, and Pisa,” en John Ruskin’s The
Seven Lamps of Architecture (1849).
Cortesía de la Ruskin Foundation (Ruskin
Library, Lancaster University).

F6—Reconstrucción del Templo B,
de Jacques Ignace Hittorff’s Restitution
du temple d'Empédocle à Sélinonte, 1851
Cortesía de la Avery Architectural & Fine
Arts Library.
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reflexión que los humanos podían tener de la naturaleza histórica
de la piedra surgía de presenciar su lento deterioro. Es por tanto, que
para poder representar las piedras del edificio como “naturales”, los
arquitectos tenían dos opciones: o bien transformarlas en patrones
decorativos abstractos evocando su naturaleza cristalina; o tratarlas
de tal manera que fuese perceptible su lenta pulverización.

Pero volvamos a la teoría de autenticidad de Ruskin: su oposición
a pintar las piedras, a los falsos acabados, y a otros “engaños”10 se
basaba en el hecho de que prevendrían el deterioro de la piedra y,
por tanto, impedirían que las pudiéramos percibir como naturales
e históricas. Es importante que recordemos que la teoría de
autenticidad de Ruskin llegó inmediatamente después de los
debates de comienzos del siglo xix sobre la policromía de los
antiguos templos griegos: unas exaltadas discusiones sobre si
nuestros antiguos utilizaron la pintura como sustancia protectora
para evitar el desgaste de la piedra. Jakob Hittorff (1792-1867),
conocido sobre todo como maestro de Semper, fue el principal
defensor de la tesis del uso de la pintura como protectora de los
templos antiguos, y de que debía ser utilizada para los mismos
objetivos protectores en la arquitectura contemporánea.11

HIERRO
Es interesante que lo que más preocupaba a Ruskin del hierro
fundido no era el que se hiciese persiguiendo parecer piedra, sino
el que su cristalización artificial produjera un deterioro más rápido 
—y por tanto, poco natural— comparado al de la piedra. “Ningún
constructor —escribió— tiene un verdadero control sobre los cambios
en la estructura cristalina del hierro, o sobre sus procesos de deterio-
ro”.12 Era una invención del hombre y, paradójicamente, escapaba la
comprensión humana: tal vez por estar tan alejado de la naturaleza.

Al definir el hierro como “calamidad sobre calamidad” debía tener
presente el famoso desplome del puente sobre el río Dee en
Chester de 1847 ( justo un año después de su construcción),
causante de cinco muertes y objeto de una de las primeras grandes
investigaciones llevada a cabo por la recién formada Inspectoría
Ferroviaria. Si, como él mantenía, la palabra arquitectura significa-
ba “autoridad sobre los materiales”13,entonces claramente el
fracaso por controlar el hierro —acompañado de los intentos
obstinados de clasificarlo de nuevo como material estructural—
no podía sino socavar el orden cultural de la arquitectura. Ruskin
se ensañó contra una nueva clasificación del hierro: “los metales
pueden usarse como cemento—escribió— pero no como soporte”.14 

Es interesante que hoy la clasificación de metales en revestimiento
decorativo o soporte haya desplazado por completo su antigua

10—Ruskin, “La lámpara de la verdad,”
en ob. cit. pp. 29-69.

11—Jakob Hittorff, Restitution du Temple
d’Empédocle à Sélinonte ou l’Architecture
polychrome chez les Grecs, Paris, 1851.
Hittorff presentó este texto originalmente
como conferencia en Paris en 1830 para
la Académie des Inscriptions bajo el título
Mémoire sur l’Architecture polychrome
chez les Grecs.

12—Ruskin, op. cit. pp. 42 y sucesivas.

13—Ob. cit. p. 42.

14—Ob. cit. p. 41.
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clasificación como cemento. Pero es importante que intentemos
reconstruir el tipo de cultura arquitectónica que daba por hecho la
clasificación previa.

Un cemento es una sustancia utilizada para unir otras entre sí,
como ejemplo, en el caso de la arquitectura: piedras, ladrillos
y cerámicas decorativas. Se aplica en estado líquido o pastoso,
para más tarde endurecerse y llegar a ser igual de fuerte que los
materiales que une. De manera aún más general, un cemento es
“cualquier sustancia en estado blando y pegajoso aplicada a las
superficies de cuerpos sólidos para adherirlos así firmemente.” 15

En una fecha tan tardía como 1867, el tan utilizado Dictionary
of Arts, Manufactures and Mines otorgaba entrada en cemento
al óxido férrico y al albayalde. Este último se producía moliendo
blanco de plomo con barniz de aceite de linaza, manteniéndolo
fuera del contacto con el aire. La pasta de albayalde era “capaz
de reparar cuerpos fracturados de cualquier tipo. Necesita unas
semanas para endurecerse. Cuando la piedra y el hierro han de
cementarse juntas, un compuesto de partes iguales de azufre y brea
resulta muy bien.”16 La pasta de óxido férrico estaba:

hecha de unas 50 a 100 partes de agujeros de taladro, golpeados
y agitados, mezclados con una parte de sal amoníaco y, en el
momento de aplicación, humedecida con agua suficiente para darle
consistencia pastosa. Antes se usaban flores de azufre, e incluso
más corrientemente sal amoníaco para hacer este cemento, pero
con una clara desventaja: debido a que la unión se efectúa por la
oxidación —con su consecuente expansión y solidificación del
polvo de hierro— cualquier materia heterogénea impide el efecto.17

La fórmula anterior de cemento férrico se refiere, muy probable-
mente, a la fórmula mejorada por el farmacéutico sueco Johan
Julius Salberg (1680-1753) para evitar el deterioro de los edificios de
madera. En 1742, Salberg publicó un artículo proponiendo la mejora
de la técnica tradicional de cubrir la madera con una capa de rojo de
Falun (ocre rojizo) y alquitranarla con vitriolo de hierro. Vitriolo,
del latín vitrum por vidrio, era la denominación vulgar del ácido
sulfúrico: y de muchos de sus compuestos ya que tienen apariencia
vítrea en ciertos estados. Vitriolo de hierro, también conocido como
vitriolo de Marte, es el sulfato rojo de hierro. Salberg sostenía que
los edificios de madera cubiertos por el vitriolo de hierro se
conservarían para “la eternidad”. Es posible que el uso dado por
Salberg se inspirara en el uso corriente en su época del vitriolo de
hierro para desinfectar. Un año más tarde, publicó un artículo sobre
la aplicación de vitriolo de hierro a edificios de piedra. El estudio
de la conservación de la piedra parecía menos urgente que el de la
madera, así que Salberg intentó vender la idea poniendo mayor

15—Oxford English Dictionary, segunda
edición, (1989)

16—Robert Hunt, ed., Ure’s Dictionary of
Arts, Manufactures and Mines: Containing
a Clear Exposition of their Principles and
Practice, sexta edición, London, Longmans,
Green, and Co., 1867, p. 681.

17—Ob. cit. p. 680.
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énfasis en los efectos estéticos, en vez de en los efectos de conserva-
ción resultantes de la aplicación. Al mezclarlo con cal blanca, el
vitriolo de hierro produce un agradable tinte ocre; y se podía
utilizar como sustituto de los pigmentos de ocre usados para cubrir
las fachadas de los edificios, tan de moda esa época en Estocolmo,
y mucho más caros. Al aplicarlo directamente sobre las piedras, el
vitriolo de hierro las oscurecía, dándoles un aspecto más antiguo,
pero también —supuestamente— protegiéndolas del deterioro
posterior.

Podemos entender mejor el quid de la aversión de Ruskin al hierro
como “calamidad sobre calamidad”. No sólo el vitriolo de hierro
frenaba el desgaste de las piedras —aquello que Ruskin consideraba
el origen de su naturaleza histórica— sino que además, por si fuera
poca vejación, aceleraba el envejecimiento de manera artificial
y por medio de recursos estéticos engañosos.

A finales la década de 1870, llegaron noticias en Londres de que
Giovanni Battista Meduno (1800-1880) había estado restaurando
lentamente la Basílica de San Marcos, uno de los edificios favoritos
de Ruskin. Poco después de la incorporación de Venecia en 1866
al reino de Italia, Meduno se había encargado de sustituir cuidado-
samente las piedras del muro sur envejecidas y con manchas por
otras nuevas y limpias. Ruskin estaba horrorizado, y William
Morris embarcó a su British Society for the Protection of Ancient
Buildings (spab, Sociedad británica para la protección de edificios
antiguos) en su primera campaña internacional: avergonzar al
gobierno italiano para que parasen la restauración.18 Un cronista del
American Architecture and Building News no podía entender tanto
alboroto. Si la nueva cantería “altera el color del conjunto —
escribió— ¿no se podría resolver fácilmente el problema lavando

18—Frank C. Sharp, “Exporting the
Revolution: The Work of SPAB Outside
Britain 1878-1914’’, incluido en From
William Morris: Building Conservation
and the Arts and Crafts Cult of Authenticity,
Chris Miele ed., New Haven y Londres,
Yale University Press, 2005, pp. 187-212.

F7—“Venecia, Pórtico Sur de la Basílica de
San Marcos, Vista desde la logia del Palacio
Ducal,” daguerrotipo de John Ruskin
y George Hobbs (1842). Cortesía de la
Ruskin Foundation (Ruskin Library,
Lancaster University).

F8—Exterior de la Basílica de San Marcos.
Foto de Jorge Otero-Pailos (2009).
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las partes nuevas con sulfato de hierro para ‘armonizar el color’19

con lo antiguo?”

Se puede uno imaginar lo angustiado que se encontraría Ruskin
leyendo este artículo. Si toda competencia para pensar la arquitec-
tura como objeto histórico dependía de la capacidad de presenciar
la lenta pulverización de la piedra, entonces la aplicación de
vitriolo de hierro —e incluso de cualquier pintura— restringiría
severamente, si no negaría incluso, la historicidad de la arquitectu-
ra. Bajo una capa protectora de vitriolo de hierro los edificios se
nos presentaban: retenidos en el tiempo, impedidos de la naturale-
za y sus procesos de desgaste, conservados acaso eternamente,
pero a costa de devenir completamente artificiales. Pintar los
edificios los separaba de la naturaleza y, por tanto, de la fuente de
toda belleza e historicidad.

Los exaltados debates sobre el color que cautivaron durante el
siglo xix al discurso occidental de arquitectura —después de un
examen más certero— no eran en realidad tanto sobre color, sino
sobre temas más fundamentales: cómo medir la autenticidad de
los materiales según sus propiedades de deterioro natural; cómo
considerar el deterioro un indicio de la naturaleza temporal de la
arquitectura; y por extensión, cómo pensar la arquitectura objeto
histórico. El deterioro natural era el grito de guerra del asalto
romántico contra la arquitectura neoclásica académica, y contra
la imagen de la arquitectura como un objeto no histórico, embalsa-
mado en pintura. Aún más importante: el deterioro era el elemen-
to que posibilitaba una nueva concepción del contenido histórico
y relevancia de la arquitectura. En vez del modelo neoclásico 
—por el cual el contenido histórico de la arquitectura venía dado
por su referencia externa a precedentes clásicos— el modelo
romántico concebía que el contenido histórico de la arquitectura
era una propiedad natural del edificio en sí mismo, algo completa-
mente interno: su capacidad de envejecer físicamente. Nos es fácil
llegar a tal reflexión hoy, especialmente después de que Aloïs
Riegl (1858-1905) teorizara sobre la aparición del valor de
antigüedad como una de las formas modernas de apreciación
de la arquitectura.20 Pero sin nuestra ventaja retrospectiva, los
arquitectos del siglo xix no podían más que avanzar a tientas
hacia un nuevo significado de lo histórico —apenas conscientes—
a medida que lo conformaban.

Como hemos visto en el caso del hierro, esta nueva visión de lo
histórico era estructurada por —y a su vez estructuraba— la
clasificación de nuevos materiales industriales dentro de la cultura
arquitectónica existente. Siempre que la industria aportaba un
nuevo material, la cultura arquitectónica establecida era puesta a
prueba y hecha visible de manera explícita, ya que los arquitectos

19—“The Restoration of St. Mark’s,”
enAmerican Architecture and Building
News, v. VII, nº 215, 1880, pp. 46-47.

20—Aloïs Riegl, Der moderne Denkmalkul-
tus, Vienna, 1903.
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debatían si concederle un lugar legítimo dentro de la disciplina.
Aquellos momentos de duda y ambivalencia disciplinar son
especialmente valiosos ya que en ellos la cultura arquitectónica
establecida deviene visible de manera explícita. A mediados del
siglo xix, la cultura arquitectónica establecida parecía girar en
torno al problema de cómo definir la naturaleza histórica de la
arquitectura según el deterioro de la piedra. Pronto sería puesta
a prueba por el surgimiento de un material nuevo y ambiguo.

HUMO
El humo era el material más común de los producidos por la
industria del siglo xix. Era retratado con orgullo —siendo expulsa-
do por chimeneas— en postales y paisajes urbanos, cual signo
visible de progreso. Pero era en verdad tan vilipendiado como
aclamado. Por ejemplo, en Pittsburgh, lugar con una densidad de
contaminación aérea tal que se ganó el mote de la “ciudad
ahumada”, varias generaciones de ciudadanos se embarcaron en
una batalla infructuosa durante 140 años para obligar a los
industriales a utilizar hornos de combustión limpia. Ya en 1804, un
diputado había propuesto una regulación del humo sobre la altura
de las chimeneas. El diminuto progreso alcanzado por generacio-
nes de grupos de ciudadanos se invirtió cuando, en 1939, el
ayuntamiento abolió la Agencia de regulación del humo, para
reducir los costes de fabricación de provisiones para los aliados.21

Para lo que nos ocupa, el sol no brilló en Pittsburgh durante casi
un siglo, como queda ampliamente demostrado en fotografías
tomadas entre 1910 y 1940.22 La luz del sol no volvería hasta más
tarde a Pittsburgh, con el colapso de la industria pesada americana
en los sesenta.

21—Stefan Lorant, Pittsburgh: The Story
of an American City, Garden City, NY,
Doubleday & Company, Inc., 1964, p. 375.

22—Varias de las fotografías más famosas
de escenas de calles ahumadas de Pittsburgh
fueron tomadas por: Arnold Rothstein, John
Vachon y John Collier en la mitad de la
década de 1930s para la Farm Security
Administration. Otro registro fotográfico
importante es el creado por The Allegheny
Conference on Community Development, el
cual encargó en 1945 fotografías de las calles
de Pittsburgh para documentar el efecto
del humo en el día a día. Ver Stefan Lorant,
op. cit.
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F9—Calderas industriales sin emisión
de humo. D. T. Randall y H. W. Weeks, 
The Smokeless Combustion of Coal in Boiler
Plants: U.S. Geological Survey Bulletin 373
(1909).



La perenne impotencia de la regulación gubernamental no era mejor
en el Reino Unido. Ya en 1843, el gobierno creó un Comité selecto de
protección del humo, y en 1853 aprobó la ley por la disminución
de las emisiones nocivas de humo (en la capital), que obligaba a que
todos los hornos, tanto antiguos como nuevos, se ocupasen de
“consumir o quemar el humo que surja de dichos hornos.”23 A finales
de la década de 1850, la mayoría de las ciudades industriales inglesas
cumplía una legislación contra el humo, incluyendo: Birmingham,
Derby, Huddersfield, Leeds, Newcastle-upon-Tyne, Leicester,
Liverpool y Manchester. Pero la ley sufría una imposición laxa,
y los cuerpos encargados de su cumplimiento tenían menos personal
del requerido. En Liverpool, por ejemplo, tan sólo un ingeniero
industrial y su ayudante respondían de la vigilancia de las emisiones
de humo de toda la ciudad.24Algunas ciudades, como Leeds,
eximieron aquellos hornos que alimentaban a los principales
negocios y que producían el mayor volumen de humo. La ironía
queda rescatada en un informe de 1866: “Las dos leyes municipales
de Manchester de 1844 y 1851 se han impuesto desde aquellos días,
con el resultado que conocen todos los que han vivido en Manches-
ter.”25 El humo no sólo prevaleció, sino que se hizo más presente en el
transcurso del siglo xix, convirtiéndose el símbolo ambivalente de la
modernidad industrial: representando por un lado el progreso y, por
otro, todos los aspectos nocivos de la modernización.

La aparición de una nube de humo permanente sobre las ciudades
transformaría fundamentalmente la cultura arquitectónica
establecida sin que —o precisamente porque— los arquitectos
no podían encontrarle un lugar dentro del marco de la cultura
arquitectónica. El humo tenía un importante impacto —sobre todo
físico— en la arquitectura. Mientras que los edificios antiguos de
piedra tomaban siglos en adquirir aquella superficie que Ruskin

23—Robert Hunt, ed., Ure’s Dictionary
of Arts, op. cit. p. 689.

24—Ob. cit. p. 692.

25—Íbidem.

F10—Pittsburgh bajo una nube de humo
industrial en 1913. Cortesía de la  Carnegie
Library of Pittsburgh.

F11—Una calle de Pittsburg a las 11 de la
mañana en 1945, con el sol oculto tras una
nube de carbón industrial. Cortesía de la
Allegheny Conference on Community
Development.

F12—Niño con raquitismo, debido a la
carencia de vitamina D por la falta de luz
solar. Fred Grundy, A Handbook of Social
Medicine (1947).
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elogiaba como la “mancha —polvorienta— del tiempo”, después
de la llegada del humo industrial, los edificios se mancharon en
un tiempo mucho más corto a la media de vida de un humano.
A mediados del siglo xix, la edad de los edificios en Londres,
Pittsburgh y otras ciudades industriales no se podía catalogar
meramente por el color de su pátina. ¿Había sido la piedra mancha-
da por el tiempo o por el humo? ¿Era su superficie oscurecida obra
de la naturaleza o del hombre? Esta nueva ambigüedad causó un
trastorno fundamental en la cultura arquitectónica romántica,
asestando un golpe fatal al punto central de su teoría sobre la
autenticidad e historicidad de la arquitectura. 

Una carta enviada al londinense The Times en 1866 resumía el giro en
la cultura arquitectónica establecida. El autor ridiculizaba la idea de
Ruskin de que “una pasada de una escoba podría dañar el ‘tono’ del
polvo” en la Basílica de San Marcos. Concluía que todo esfuerzo por
conservar las manchas del tiempo eran tan ridículos como “pedir al
señor alcalde que no se retirase el hollín de la Abadía de Westmins-
ter.”26 Uno de los momentos apócrifos de fundación de la teoría
italiana de restauración y conservación ocurrió cuando Camillo Boito
(1836-1914), desafió simbólicamente a Ruskin y al spab escupiendo en
su pañuelo blanco y frotándolo contra los muros de San Marcos para
demostrar que la coloración de la piedra no se debía al deterioro

26—The Times, 21 September 1886, p.11,
según se cita en From William Morris, 
op. cit. p. 197.

F13—Diagrama de una Ciudad Jardín Ideal
sin humo ni suburbios. Ebenezer Howard,
Garden Cities of To-Morrow: A Peaceful
Path to Real Reform (1898).
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natural, sino al hollín. “Debemos respetar escrupulosa y religiosa-
mente la coloración del tiempo —escribió, pero no debe ser confundi-
da con la del —extrínseco, superficial y fortuito hollín.”27 Hacia 1880,
la limpieza frecuente de monumentos se convirtió en una práctica
profesional sancionada. El polvo incrustado pasó de ser entendido
como contenido temporal de la arquitectura —y por tanto intrínseco
a lo que hacía a los edificios históricos— a hollín industrial y conse-
cuentemente extrínseco a su significación histórica.

El humo se convirtió también en sujeto central y constante de un
debate parte de un discurso más amplio de la arquitectura de
finales del siglo xix y comienzos del siglo xx. Es bien conocida
la manera en que el humo cambió la concepción de las ciudades,
como por ejemplo en Slumless, Smokeless Cities (1898) de
Ebenezer Howard y Cité Industrielle (1904) de Toni Garnier; esta
última separando las ciudades en zonas según su función y
localizando la industria en zonas alejadas por el viento de los
barrios administrativos y residenciales. Lo que aún hoy cuesta
entender es la manera en que el humo transformó fundamental-
mente la forma de pensar arquitectónicamente la historia, la
autenticidad material y la estética. 

Un ejemplo representativo de cómo la cultura arquitectónica
establecida comenzó a transformarse lentamente cuando los
arquitectos intentaron darle sentido al humo lo podemos encontrar
en la lección que Alfred Waterhouse (arquitecto y presidente de la
Escuela de Arte de Birmingham) dirigió a profesores y alumnos en
el encuentro anual de 1883. La educación de la arquitectura debía
cambiar, razonaba Waterhouse, para poder adaptarse a las nuevas
condiciones de ambiente ahumado. Los británicos —temía— habían
“desterrado al sol glorioso de nuestras vidas casi por completo 
—y yacían— supinos bajo el manto tenebroso con el que el demonio
de humo les oscurece de nuestra vista.”28 El nuevo “cielo tenebroso”
daba lugar a unas modernas condiciones para la percepción que
hacía casi imposible ver la detallada decoración arquitectónica.
Es por esto, argumentaba Waterhouse, que los arquitectos debían
reducir la decoración y en cambio “trabajar más el perfil urbano
(skyline): Debían trazar perspectivas específicas de las vistas de
aquellos probables puntos desde los cuales serían más apreciados,
para oscurecer en un tono único el edificio proyectado en perspec-
tiva, y comprobar que la silueta sería una composición satisfactoria
al ser recortada por el cielo.”29 La degradación proto-moderna de la
decoración de Waterhouse, junto con su teoría del skyline, relacio-
nan la historia temprana de estas dos ideas modernas esenciales
con los efectos de la contaminación en la percepción humana. Si la
modernidad es la experiencia humana de la modernización, y lo
moderno su expresión cultural,30 entonces Waterhouse nos ayuda

27—Mi traducción de Camillo Boito, 
“Un Quesito di Lavatura,’’ en Questioni
Pratiche di Belle Arti: Restauri, Concorsi,
Legislazione, Professione, Insegnamento,
Milano, Ulrico Hoepli, 1893, p. 102.

28—Alfred Waterhouse, “Lecture to
Birmingham Art Students,’’ en Building
News, n. 44, 1883, p. 246.

29—Íbidem.

30—Marshall Berman, All that is Solid Melts
into Air: The Experience of Modernity, New
York, Simon and Schuster, 1982.
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a comprender el papel central que desempeñó la contaminación en
la configuración del discurso estético de la arquitectura moderna. 

Waterhouse era uno de los miembros fundadores de la British
Smoke Abatement Society (Sociedad británica por la disminución
de humo).31 Mientras la Sociedad intentaba de manera desesperada
e infructuosa que se aplicaran las leyes del humo, Waterhouse
trabajaba paralelamente en iniciativas más pragmáticas para
adaptar la producción de arquitectura a la nueva realidad del
ambiente ahumado. El humo industrial —razonaba— había hecho
obsoletos los materiales tradicionales, especialmente la piedra. 

“Vimos —escribió Waterhouse— cómo, en mayor o menor medida,
nuestros mejores edificios de piedra reaccionaban ante el ácido
generado por el humo que nos rodea.”32

No se puede enfatizar suficiente la crisis arquitectónica causada por
el humo cuando comenzó a hacer que la piedra —el símbolo
arquitectónico de estabilidad y resistencia— prácticamente se
disolviera o, puesto de manera más poética, se “derritiera en el aire”,
parafraseando a Marx y Engels, contemporáneos de Waterhouse.
A comienzos de la década de 1880, la cultura arquitectónica
establecida quedó trastocada: la naturaleza histórica de la arquitec-
tura no podía seguir siendo definida por el lento deterioro de piedra
en polvo, como hicieron los románticos a comienzos del siglo. No es
por tanto una coincidencia que en este momento crítico fuera
cuando los historiadores del arte se preocupasen seriamente por
la arquitectura, con cierto interés renovado, para obtener respuestas
a una pregunta que se puede exponer como: ¿qué hace histórica a la
arquitectura? Los experimentos historiográficos que establecieron
la moderna historia de la arquitectura —desde los últimos trabajos
sobre el determinismo del contexto de Hyppolyte Taine (1828-1893)
a los escritos de juventud de Heinrich Wölfflin (1864-1945) sobre el
expresionismo de empatía— comenzaron como respuestas esque-
máticas a la crisis. Acotada por tales polos radicales de Taine y
Wölfflin, la corriente principal de historiadores de la arquitectura se
desarrolló en gran parte como un movimiento insípido de anticua-
rios, buscando equiparar el estilo con el contenido histórico de la
arquitectura. Este grupo de tipo anticuario resultó ser el respaldo
intelectual para la estética de finales del siglo xix que conocemos
por historicismo ecléctico. Dicho movimiento de tipo anticuario no
hubiese resultado un apoyo para la arquitectura sin el apoyo
recíproco de un material: la terracota industrial; un sustituto barato
para la piedra tallada —suficientemente ligero para ser enviado de
manera económica a lejanos destinos; suficientemente resistente
para superar a la piedra en su aguante a los ácidos del humo
industrial— y que hizo posible la profusión de fachadas de piedra
ricamente decoradas de cualquier estilo imaginable. 

31—Michael Stratton, The Terracotta
Revival: Building Innovation and the Image
of the Industrial City in Britain and North
America, London, Victor Gollanz asociado
con Peter Crawley, 1993, p. 79.

32—Waterhouse, op. cit. p. 246.
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TERRACOTA
La historia de la nueva clasificación de la terracota de material
tradicional a moderno es testimonio del hecho de que —con el
reconocimiento de la acción destructiva del humo— la moderniza-
ción de la arquitectura se convirtiera, paradójicamente, en sinónimo
de encontrar maneras de controlar el daño causado por la moderni -
zación a los edificios, especialmente a los de piedra. Como en el caso
del hierro, la capacidad para considerar la terracota como material
moderno dependía de la capacidad de esta para sustituir simbólica-
mente a la piedra. Pero mientras que en el caso de hierro se valoraba
su mejor comportamiento para soportar cargas, en el caso de la
terracota su respaldo por parte de la profesión vino dado cuando
apreciaron que podía ser fabricada para ser más resistente que la
piedra a la (como la llamamos hoy) lluvia ácida.

Igual que el hierro, la terracota existía desde tiempos antiguos:
habiendo sido utilizada principalmente para alfarería y escultura, pero
también en ciertas partes de los edificios como bajorrelieves decorati-
vos y tejas. Los intentos por clasificarlo como material moderno eran,
por tanto, no obvios y tampoco aceptados inmediatamente. Es cierto
que la aparición de la terracota industrial en la década de 1860 aportó
un nuevo nivel de precisión, de regularidad en las dimensiones, y un
volumen de producción que los tradicionales hornos pequeños no
alcanzaban. Pero al comienzo, las fábricas de terracota seguían siendo
relativamente pequeñas. Los edificios grandes de terracota debían
suministrarse de varios proveedores, lo que provocaba problemas
en la coordinación y el ajuste de dimensiones en la obra. 

Waterhouse —atrevido innovador— buscaba resolver estos problemas
contratando la partida de terracota para su Museo de Historia Natural
(Londres 1873-81) con una única compañía: Gibbs and Canning,

F14 y F15—Alfred Waterhouse, Museo
de Historia Natural, Londres, 1873-81.
Foto de Jorge Otero-Pailos (2006).
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quienes fabricaron cada piezadel enorme edificio de más de 200
metros de largo. Pero aún más importante para lo que nos incumbe:
Waterhouse decidió realizar todas las fachadas prácticamente
monocromas, evitando los fuertes contrastes de color tan de moda en
la paleta de materiales de los edificios de la arquitectura neogótica,
que generalmente contraponían piedras calizas color crema con
piezas de arcilla o ladrillos rojos o marrones. Previendo que su
edificio ennegrecería rápidamente debido a la contaminación aérea
de Londres, Waterhouse se decidió por una combinación de
terracota marrón pálida y gris azulada, esta última conseguida al
añadirle una mano de engobe de cobalto a las piezas de arcilla antes
de cocerlas. Los comisarios del museo se apresuraron a criticar el
color monocromo, temiendo que el tono de hueso envejecido restase
impacto visual a las colecciones de esqueletos.33 

La opción de Waterhouse por una terracota color ante tenía la
ventaja de estar hecha de un único tipo de arcilla, cocida una única
vez nada más salir del molde, sin ningún tipo de acabado o rebaje a
mano. Otros grandes arquitectos británicos, como George Gilbert
Scott, preferían también este acabado parecido al ladrillo para la
terracota, en parte porque podía combinarse con ladrillos cocidos
con la misma arcilla. La pega era que el color de la terracota no se
podía estandarizar, ya que variaba ligeramente entre las piezas
según las variaciones de color natural en la cantera de arcilla. Los
arquitectos británicos terminaron por aceptar las variaciones en
tono y color como algo artístico más que como defectos de fabrica-
ción. Pero la incapacidad para suministrar colores estandarizados
con predicción obstaculizó el intento de Waterhouse por ayudar
a la nueva clasificación a la terracota como material moderno.

El giro decisivo a favor de una apreciación de la terracota como
material moderno ocurrió en parte gracias a los esfuerzos de James
Taylor, arquitecto e industrial conocido como el padre de la
industria americana de la terracota. Taylor defendía el vitrificado
de la terracota, inspirado por antiguas técnicas fenicias, para
hacerla más resistente a los ácidos y además garantizar así el
parecido de los colores estándar. La terracota vidriada era más cara
de realizar, ya que requería doble cocción: primero para conseguir
el bizcocho y seguidamente, después de aplicar una capa de barniz,
a menor temperatura para vitrificar la superficie. Diversas arcillas
se mezclaban en la pasta para garantizar la compatibilidad química
con los barnices. El color de la arcilla ya no importaba tanto, pues
se cubriría con el barniz: lo que liberaba a los fabricantes de la
dependencia de un suministro de arcilla único para cada partida,
ayudando a reducir los costes. Al vitrificar la terracota, los fabri-
cantes podían añadir al bizcocho una capa protectora permanente
de color a la mampostería, técnica que Jakob Hittorff entendía 33—Stratton, op. cit. p. 76.

F16—Burnham & Root, Reliance Building,
Chicago, 1889-95, justo después de su
construcción. Library of Congress, Prints
and Photographs Division, Historic
American Buildings Survey Record 
ill 16-chig, 30-2.
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como un gran avance con respecto a cubrir los edificios de piedra
nuevos con vitriolo de hierro o pintura. Taylor triunfó considerable-
mente convenciendo a los alfareros americanos a sumarse a la
opción del tratamiento con barniz utilizando la resistencia al humo
de la terracota vidriada como reclamo comercial.34 

Sin la aparición de una terracota vidriada barata, la White City de
Daniel Burnham en la Exposición universal de Chicago de 1893, con
aquellas fachadas Beaux Arts tan generosamente esculpidas, habría
sido una propuesta cara y fuera de lugar sin posibilidad de ser tomada
como modelo para la ciudad americana. Los edificios efímeros se
hicieron, como es bien conocido, con estuco barato imitando mármol
blanco. Situada estratégicamente lejos de las fábricas de Chicago, la
exposición permitía a los visitantes la vivencia de una ciudad del futuro
sin humo, en la que los edificios resplandecían en fuerte contraste con
los sucios rascacielos del centro. En esa misma línea, la exposición
aportó el primer vislumbre real de una ciudad sin humo imaginada ya
veinte años antes por higienistas como el físico Benjamin Ward
Richardson (1828-1896). El famoso libro de Richardson Hygeia: A City
of Health (1876) fue una fuente de inspiración para los urbanistas hasta
bien entrado el siglo xx. El “cambio más radical” de Hygeia, escribió,
consistió en obligar al uso de chimeneas sin humo:

todas ellas conectadas a conductos centrales de expulsión, a los que
el humo es llevado, y una vez pasado por un horno de gas para
destruir el carbono libre, se expulsa incoloro al aire libre. De esta
manera la ciudad, gracias a una menor cantidad de humo, se libera
de chimeneas y de la intolerable molestia del humo.35

Básicamente, la ciudad del futuro de Richardson exigía el uso de
hornos sin humo, una tecnología existente ya un cuarto de siglo
antes de sus escritos, y que los industriales se resistían a implemen-
tar debido a sus costes. También proponía que todas las casas se
construyeran en ladrillo vidriado, por dentro y por fuera, para
prevenir la acumulación de hollín incrustado. 

La aportación más importante de Richardson fue que consiguió
cambiar la definición del humo de “molestia” a “riesgo para la
salud”, al relacionarlo de manera decisiva con las estadísticas
de salud y mortalidad: 

“Esa alta tasa de muertes por debilitación pulmonar —escribió—
inducida en las ciudades más desfavorables por exposición al aire
impuro y las habitaciones insuficientemente ventiladas debía, en
mi opinión, ser reducida para bajar la mortalidad de esta maldad
notablemente fatal hasta al menos un tercio”.36

El lenguaje y tono llano de Hygeia ayudaron a despertar la alerta
sobre la toxicidad del humo, armando a su vez al público con
argumentos médicos. Finalmente, en 1883, el Select Committee

34—James Taylor, “Architectural
Terracotta No. 7,’’ en Clay-Worker, nº
8,1887, pp. 1-4.

35—Benjamin Ward Richardson, Hygeia:
A City of Health (1876), disponible en
http://www.gutenberg.org/files/12036/120
36-h/12036-h.htm

36—Íbidem.
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on Smoke Nuisances (Comité selecto sobre las emisiones nocivas
de humo) informó de la cada vez más densa nube de “niebla” sobre
Londres, que era tan letal como cualquier otra epidemia.37 

El humo fue el elemento que posibilitó la nueva clasificación
de la terracota de material tradicional a uno moderno. La terracota
no era únicamente resistente a los ácidos del humo, como Waterhou-
se argumentaba: gracias a la capa vidriada, los periódicos americanos
le otorgaron la cualidad de ser el primer material autolimpiable.38

Mientras mantener limpios los edificios de mármol, piedra caliza o
granito era costoso, los edificios de terracota vidriada se suponía que
se lavarían con cada aguacero. Se podía hacer que la terracota imitase
casi cualquier piedra de la edificación, y esculpida por una parte
ínfima del precio normal. Pero un barniz que imitase el mármol
blanco para la ciudad del futuro de Burnham, la White City, resultó
ser uno de los más difíciles de producir. La lucha por conseguir un
barniz blanco asequible podía ser el tema de una novela de espionaje
fascinante. Los fabricantes de barniz eran famosos por mantener sus
fórmulas secretas y así mantener cierta ventaja sobre sus empleados.
La compañía Gladding McBean desdeñó cualquier consejo prove-
niente de Taylor para el desarrollo de un barniz blanco de cocción
única, prefiriendo la prometedora transparencia científica ofrecida
por el catedrático Edward Orton Jr. (1863-1932), primer director del
departamento de Ingeniería cerámica en la Ohio State University.
Pero fue el industrial T. C. Booth quien consiguió ser de los primeros
en implantar la terracota vidriada blanca en los Estados Unidos entre
1894 y 1897.39 Su terracota vidriada al completo se transformaba para
alcanzar el acabado mate del mármol por medio de un lavado —
bastante drástico— de chorro de arena.

Los arquitectos americanos adoptaron la nueva terracota de color
mármol y autolimpiable como el material apropiado para la
fachada moderna. Parecía aportar una solución doble al problema
de los monumentos de piedra perecederos y al deseo de una ciudad
más higiénica. La terracota blanca mate era la que más semejaba
los monumentos antiguos de Grecia y Roma, mientras que la
versión brillante era, como ha señalado Joanna Merwood, asociada
con la porcelana sanitaria de uso en hospitales, cocinas y baños.40

Charles Atwood (1849-1896) fue uno de los primeros en adoptarla,
cambiando con gran fortuna el esquema de color y diseño de la
fachada del Reliance Building de Chicago (terminado en 1895)
desde que se encargara del proyecto en 1891 tras la muerte de John
Root. Cass Gilbert también encargó terracota vidriada blanca para
darle un aspecto moderno a la fachada de su Woolworth Building
(1911-13), el edificio más alto del mundo en aquel momento. Para el
cambio de siglo, la nueva clasificación de la terracota de material
tradicional a moderno se había completado.

37—“Key Dates in Health and Nursing,
Great Britain 1000-1899,” en
ThePotteries.org: The Local History of
Stoke-on-Trent, England, http://www.thep-
otteries.org/dates/health.htm (visitado el
18 de noviembre de 2009).

38—Economist, n. 12, August 15, 1894, 
p. 206.

39—Stratton, op. cit. p. 24

40—Joanna Merwood-Salisbury, Chicago
1890: The Skyscraper and the Modern City,
Chicago y London, The University of
Chicago Press, 2009, p. 106.
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F17—Fachada de Terracota del Reliance
Building en los años 70. Colección C.
William Brubaker (University of Illinois
at Chicago).

F18—Terracota limpia del Reliance
Building tras su restauración a finales
de los años 90 por Gunny Harboe. 
Foto de Jorge Otero-Pailos (2007).
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NOVEDAD
La terracota vidriada aportó una estética nueva de limpieza
y brillantez al entorno urbano, llegando ésta a ser el signo más
reconocible de la arquitectura moderna, preparando el camino
para la ampliación de su paleta con materiales industriales pulidos
y reflectantes. Pero, a finales del siglo xix, el atractivo de la
moderna estética limpia y brillante no era causada exclusivamente
por consideraciones higienistas. También era atractiva por ser un
desafío intelectual. La terracota vidriada permitía que los arquitec-
tos produjeran un nuevo tipo de objeto arquitectónico, uno no
fácilmente entendido dentro de los ámbitos románticos o de
actitud de anticuario de la cultura arquitectónica de la época.
Como material autolimpiable, la terracota vidriada prometía
edificios con aspecto nuevo durante un futuro previsible, sino para
siempre, incluso bajo el ensuciamiento agresivo del humo de las
capitales de finales del siglo xix. Las fachadas de terracota
completamente vidriadas como la del Woolworth Building
desafiaban el envejecimiento, definido por Riegl como pérdida de
forma e integridad del color.41 Prometían novedad constante, sin
mantenimiento y, por ende, sin necesidad de su restauración
o conservación.

“El valor de novedad —escribió Riegl— es de hecho el más formida-
ble adversario del valor de antigüedad.”42 Estos eran los términos
clave para “restitución” y “conservación” respectivamente, y con
ellos Riegl intentaba escribir de nuevo la historia de la restauración
y conservación del patrimonio del siglo xix, ahorrándose mencio-
nar a Viollet-le-Duc o a Ruskin. El trabajo de restauración bajo
premisas de valor de novedad implicaba restituir los monumentos
a un estado original imaginario —a la Viollet-le-Duc, retirando los
retablos barrocos de las iglesias góticas para restituir su integridad
estilística— mientras que el valor de antigüedad implicaba permitir
el lento oscurecimiento del color de los edificios, y la desintegra-
ción de las formas en polvo, como le hubiese gustado a Ruskin. 

Para Riegl el valor de novedad y el de antigüedad eran (en el fondo)
actitudes hacia la naturaleza. El valor de novedad era el intento
humano de imitar la capacidad de la naturaleza de dar forma y
color a la materia. “En esta creación —escribió— el hombre
procede como la misma naturaleza: ambos producen individuos
limitados.”43 El valor de antigüedad fue el intento humano de imitar
la fuerza entrópica de la naturaleza, mediante la custodia de la
destrucción natural de los edificios, estabilizándola lo suficiente
para poder apreciarla estéticamente. “Éste no debe sufrir adición,
ni sustracción, ni restitución de lo que las fuerzas naturales han
destruido al correr el tiempo, ni eliminación de lo que por las
mismas causas se ha incorporado al monumento.”44 De forma

41—Aloïs Riegl, “The Modern Cult of
Monuments: Its Character and Its Origin,’’
trad. Kurt W. Forster y Diane Ghirardo, en
Oppositions, nº 25, Otoño 1982, pp. 21-51. El
traductor ha citado de la edición española:
Aloïs Riegl, El culto moderno a los
monumentos. Caracteres y origen, Madrid,
La balsa de la Medusa, 7, Antonio Machado,
2008.

42—Op. cit. p. 80.

43—Op. cit. p. 49.

44—Op. cit. pp 52-53
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significativa, pero en cierto modo paradójico al mismo tiempo,
Riegl apuntó que el valor de antigüedad se hacía más patente ante
“el deterioro de la superficie (desgastes climáticos, pátina, etcéte-
ra)”45 : precisamente la capa de material convertida entonces en
históricamente ambigua por el humo industrial.

El mismo Riegl —uno de los historiadores y teóricos del arte, la
arquitectura y la restauración y conservación más mordaces y
avanzados intelectualmente de su tiempo— era incapaz de aceptar
que la manifestación material de novedad o de antigüedad no fuese
nunca más un simple fenómeno “natural”. La corrosión de los
materiales y la pátina de sus superficies no sólo se aceleraba
artificialmente, sino que además se transformaba a niveles químico
y visual, por la aparición de la contaminación industrial aérea.
Desde los días de Waterhouse, la diferencia entre lo natural y lo
hecho por el hombre se había emborronado hasta tal punto que
incluso la acción física y química del clima en los edificios —el
desgaste de sus superficies— no podía ya pensarse como exclusiva-
mente natural. Desconcierta advertir que el texto de Riegl —
esencial para la conservación y restauración del patrimonio— no
reconociese la existencia de la contaminación, siendo ya entonces
considerada uno de los grandes problemas de los monumentos.

La terracota vidriada no suponía simplemente una victoria sobre a
la naturaleza. Además (y tal vez aún más importante) suponía una
victoria sobre la obra del hombre. La paradoja: empezó a ser
considerada un material moderno en el instante en que se compro-
bó su capacidad para mitigar los efectos negativos de la industriali-
zación sobre los edificios. La manera en que la clasificación de la
terracota vidriada como moderna responde a una lógica de
determinismo tecnológico —por la que la única solución a las
involuntarias consecuencias perjudiciales de la tecnología no es
sino más tecnología —nos permite, además, ver el tipo de desafío
intelectual que suponía para la cultura arquitectónica establecida
del siglo xix. La base científica de gran parte de esa cultura no era
la tecnología sino la historiografía; lo que explica, por ejemplo, por
qué se situó a Rigel al mando de la burocracia de la conservación
y restauración austriacas. Fue al historiador a quien se le confió el
papel de clasificar el conocimiento arquitectónico del mundo
material, dar forma a la cultura, y establecer unas ideas relativa-
mente duraderas a dicho campo. Por mucho que Riegl intentara
diferenciarse de los intelectuales del siglo xix, continuó sus pasos
al recurrir igualmente al trabajo historiográfico como método
esencial para decidir sobre la incorporación de las nuevas tecnolo-
gías y materiales a la arquitectura. 

Y sin embargo, la materialidad de la terracota no se podía juzgar con
dicha distinción historiográfica de antigüedad o novedad. Ser un45—Op. cit. p. 51
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material perpetuamente impoluto implicaba: o bien la hipotética
posibilidad de que un edifico no accediese nunca al “pasado”; o que
de hacerlo fuese de manera “no natural”, es decir, no por su antigüe-
dad, sino por haber dejado de ser útil como objeto tecnológico. Otras
disciplinas ocuparon el vacío liberado por la incapacidad de los
historiadores de conceptualizar el envejecimiento de los edificios
de terracota, imaginándoles un pasado parecido al de los edificios de
piedra anteriores. Como hizo ver Daniel Abramson, hacia la década
de 1920 los estadistas y contables americanos habían perfeccionado
las teorías del fin de vida financiera que justificaron la demolición
de incontables “nuevos” edificios de terracota y acero.46 Un edificio
moderno podía construirse para vencer al clima, a la historia e
incluso al hombre, pero no a su creador: el capital.

Es en cierto modo incomprensible que la contaminación fuese, por
un lado, una preocupación tan visible para los arquitectos desde la
mitad del siglo xix y, por el otro, tan invisible para los historiadores
de la arquitectura. Si hiciese falta un ejemplo de que el conocimiento
ciega, hete aquí el hecho de que la contaminación es todavía
inclasificable dentro del pensamiento arquitectónico: salvo como
sinónimo de aquello que no ha lugar en este último. Como una fuerza
invisible, la contaminación sólo ha podido ser medida por sus efectos
en otros materiales como la piedra, el hierro o la terracota. Pero es
a través de ellos cómo ha creado, además, las condiciones materiales
y la base para los cambios radicales en nuestra manera de pensar la
arquitectura. Concretamente, participó en el establecimiento de las
condiciones para la gran reordenación tectónica de la historiografía
arquitectónica: desde un entendimiento de la arquitectura y su
historia como cosas esencialmente relativas a la naturaleza, a uno en
el que ambas se perciben como resultado de la tecnología. El giro
corto pero inexorable llevó casi un siglo, e implicó a más personajes
de los que se puedan aquí enumerar. Pero baste decir que el cambio
se completó esencialmente en la época en que Sigfried Giedion
(1888-1968) escribió Mechanization Takes Command (1948).

Si regresamos a la idea de Ruskin de que nuestra capacidad para
pensar la arquitectura históricamente está ligada a cómo pensemos
el deterioro de los materiales, deberíamos entonces preguntar qué
tipo de pensamiento histórico puede sopesar un deterioro sin tener
que remontarse a la antigua díada de causas naturales-tecnológicas,
uno que contenga una amalgama de ambas. De algún modo, todo
gira en torno a cómo clasifiquemos los materiales y, en particular, 
la contaminación. Si nos permitimos pensar la contaminación como
un sistema independiente y autónomo ajeno por completo a la
arquitectura: estaremos pasando por alto que nuestra capacidad
para conceptualizar la arquitectura moderna depende de hecho
del efecto de la contaminación sobre y en los edificios.

46—Daniel M. Abramson, “Obsolescence:
Notes Towards A History,’’ en Praxis:
Journal of Writing + Building, nº 5, 2003,
pp. 106-112.

F19—Limpieza de la Pittsburgh’s
Pennsylvania Station al final de los años 40.
Cortesía de la Allegheny Conference
on Community Development.
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Tal vez la clave esté en considerar que los materiales arquitectóni-
cos no son nunca puros, sino compuestos —y por ende contingen-
tes y dependientes— ni naturales ni artificiales, post-humanos en el
sentido de que no tenemos autoridad total sobre ellos; entonces
una manera completamente distinta de hacer historia sería
necesaria para poder entender la arquitectura: una que no mantu-
viera relación alguna con la historiografía moderna. Se podría decir
que dicha nueva historiografía requeriría reconocer el papel de la
contaminación como uno de los materiales esenciales de la
arquitectura moderna. Y es que la contaminación no es lo contrario
a la naturaleza o la tecnología, sino que es un material que niega
(puesto que no se pueden alcanzar a través de éste) nuestras
heredadas historiografías naturalista y tecnológica. Esta teoría
sobre la necesidad de incluir la contaminación como material
arquitectónico —aunque preliminar y esquemática— pretende ser
una modesta contribución en esa dirección, haciendo ver una de la
paradojas centrales de la historiografía moderna de la arquitectura:
que debe negar lo histórico de la arquitectura —el hecho de que los
edificios no son nunca idénticos sino en constante cambio— para
poder presentarnos la historia de la arquitectura como una gran
nube de polvo de momentos estables, momentos autónomos,
cimentados por la narración.

F20—Limpieza de la fachada del
Pittsburgh's First National Bank
al final de los años 40. Cortesía
de la Allegheny Conference on
Community Development.
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Me clasificaría como intuitiva, más bien me muevo por conoci-
mientos que interiorizo y que voy plasmando de maneras diver-
sas según los proyectos que realizo. Y empiezo así este escrito
porque me cuesta mucho exteriorizar mis pensamientos, mi
mejor manera de expresarlos es en el ir haciendo arquitectura.
De todas formas voy a intentar, más que escribir sobre la cerámi-
ca, hacer una reflexión sobre el carácter de los materiales.

Todo edificio se formaliza con materiales y mi convicción es que
es a través de ellos donde la arquitectura se expresa en el sentido
más artístico de la palabra. 

Desde las primeras líneas, cuando éstas ya representan el esque-
ma abstracto con el que se podrá desarrollar todo el proyecto,
tenemos que tener claro con qué materiales estamos trazando
estas líneas porque, como repito muchas veces a los estudiantes,
la arquitectura se piensa con la cabeza pero se dibuja con los
pies. Y quiero decir con esto que cualquier línea en arquitectura
es espacio que tenemos que sentir al dibujar y que hemos de
saber recorrer; es espacio delimitado por algo corpóreo y este
algo es un material concreto.

Es decir, para ir bien, el dibujo de las primeras líneas, que estruc-
turan un programa y construyen un espacio, ya es un material
específico. Tenemos que tener claro qué sensaciones queremos
provocar, porque nuestra ambición como arquitectos debe ser
provocar emociones, nuestro interlocutor tienen que ser siempre
los sentidos, a ellos hemos de destinar nuestros esfuerzos.
Hemos de reivindicar la arquitectura como la poética de la cons-
trucción y no olvidar que las palabras con las que construimos el
poema —es decir, el espacio— son los materiales.

CARME PINÓS
DESDE EL CONTEXTO
UNA REFLEXIÓN 
SOBRE LOS MATERIALES
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Es importante conocer el carácter de los materiales tanto desde
su naturaleza como desde su manipulación. Se los ha calificado
de nobles, honestos, amables, artificiosos… y son estas cualidades
las que crean la atmosfera del espacio. Cada sensación que que-
remos provocar tiene su material con su elaboración específica.
Cuando Peter Rice, haciendo referencia a sus pensamientos
sobre la cualidad del hierro con qué quería construir el Centro
Pompidou, comentaba que 

…desde hacía algún tiempo yo me preguntaba qué era lo que
daba a las grandes estructuras del s. xix su particular atractivo,
ya que su audacia no lo explica todo, hoy pueden ser audaces
pero no presentan ni el aspecto cálido ni la personalidad de sus
homólogos del siglo pasado.1

llega a la conclusión de que estas estructuras del s. xix, al ser
concebidas en hierro de fundición, podían manifestar este con-
tacto más directo por su elaboración específica de cada pieza
que es lo que les concedía personalidad. 

Aunque el tiempo ha ido marginando los procedimientos no
estrictamente industrializados de manera estándar en la elabora-
ción de los materiales, podemos aún recurrir a ellos como hizo
Peter Rice en el “Centro Pompidou” donde utilizó el hierro de fun-
dición o bien como Alvar Aalto en la “Baker House” de
Massachusetts con la cerámica elaborada de forma más artesanal: 

…los ladrillos se hicieron con arcilla de humus expuesta al sol. La
cocción se realizó en pirámides que se montaron manualmente,
sin utilizar ningún combustible aparte de roble. Cuando se levan-
taron las paredes se admitieron todos los ladrillos, sin seleccionar-
los, a resultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo cana-
rio, aunque el tono predominante es el rojo brillante.2

Aalto buscaba el contraste de colores que producía esta elaboración,
y es este contraste el que da personalidad a cada pieza, pues nos
habla de su proceso de producción. Por eso Aalto resalta la “hones-
tidad” en su producción de ladrillos que es la que imprime carácter
al edificio. Una producción más industrializada y estándar hubiera
dado una pared uniforme y sin vibraciones pero, sobre todo, sin esta
referencia al tiempo que percibimos en el edificio de Aalto y que le
da tanta presencia. Y digo que el edificio nos habla de tiempo por-
que cada ladrillo hace referencia a su proceso de elaboración.

Con las mismas reflexiones que Aalto y Rice, decidí escoger
cerámica elaborada por un artesano para el proyecto del edificio
de la “Escuela Massana en la Plaza de la Gardunya” de
Barcelona. Quería que las piezas nos hablaran de su producción
y también de quién las producía.

74_  Carme Pinós  Desde el contexto. Una reflexión sobre los materiales

1—Peter Rice, Un ingeniero imagina
(Londres, 1994), Cinter Divulgación
Técnica, Madrid, 2009.

2—Richard Sennett, El artesano
(New Haven, 2008), Anagrama Colección
Argumentos, Barcelona, 2009.

F3—Infografía interior de la “Escuela
Massana en la Plaza de la Gardunya”
en Barcelona. Las celosías pasan por
delante de las ventanas y el edificio
presenta, como únicos huecos, las
perforaciones de las terrazas. 



Una vez estructurado el programa y conociendo ya el juego volu-
métrico del proyecto, mi intención fue dar al edificio un carácter
masivo, corpóreo, que se sintiera el material. Y para que este
material se aprecie y coja protagonismo, tenía que ser un único
material; teníamos que solucionar el volumen y sus huecos con
un solo material que cubriera tanto las paredes como los huecos
de las ventanas. En principio pensamos en la piedra pero, dada la
dificultad para la confección del brise-soleil por los excesivos
anclajes vistos, optamos por la cerámica. En el mercado existen
piezas cerámicas que resuelven el problema del brise-soleil al
mismo tiempo que el revestimiento de paredes, aunque su fabri-
cación estándar imprime una imagen excesivamente uniforme
que podría hacer que pareciese pintado de cerámica en lugar de
expresar la corporeidad de cada pieza. Por eso recurrimos a Toni
Cumella para trabajar conjuntamente en la elaboración semiar-
tesanal de las piezas cerámicas de nuestro proyecto que, espero,
den al edificio el carácter que deseamos.F4—Planta de situación



F5—Alzados y planta
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F6—Infografía del proyecto para 
la “Escuela Massana en la Plaza de la
Gardunya” en Barcelona
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La amistad entre Joan Miró y Josep Llorens Artigas se remonta a
su adolescencia, cuando coincidieron en la academia Gali de
Barcelona y en el “Cercle artistic de Sant Lluc”. Más tarde,
instalados ya en París, compartirían un taller que les prestó Pablo
Gargallo, en la Rue Blomet. En 1942, al ver una exposición de
Artigas en Barcelona, Miró le propuso por primera vez trabajar
juntos y siguió insistiendo a lo largo de dos años hasta que por fin,
Artigas aceptó hacer una prueba.

Miró se sentía fuertemente atraído por lo primitivo y ancestral. En su
pintura y su forma de trabajar había algo de vuelta a los orígenes,
muchas veces desde las artes aplicadas. Es más que probable que la
causa de esto sea la influencia familiar, ya que su abuelo paterno era
herrero, su abuelo materno ebanista y su padre era joyero. Por otro
lado, a través de la pintura y la literatura, descubrió a los grandes
místicos españoles Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz.

A su vez, Artigas era ante todo un artesano que trabajó la cerámica
de gres creando formas universales. Su hijo, que como veremos
más adelante participó de forma activa en la elaboración de los
murales, lo explica del siguiente modo:

“(...) él hace la cerámica consecuente con su vida, con su pensa-
miento; él es el demiurgo de los esmaltes. A diferencia del ceramis-
ta japonés que siempre utiliza los mismos, Artigas los inventa
constantemente, su calidad de color y textura.”1

Trabajaba siempre con esmaltes naturales y con hornos de leña
construidos por él. Modificando las combinaciones y los puntos de
cocción de los esmaltes, era capaz de conseguir una gama infinita
en cuanto a brillo, color, transparencia, profundidad, etc. En su
Formulario y prácticas de cerámica confiesa:

1—Joan Gardy Artigas. Llorens Artigas 
y Miró la cerámica sublimada. Catálogo 
de la exposición “Llorens Artigas, 
La cerámica sublimada”, Taller Cerámica 
de Muel, 2001, p. 20.
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“Las fórmulas, en Cerámica, son siempre elementos vivos, que hay
que vigilar continuamente, atentos siempre a sus transformaciones,
adaptándolas a las necesidades del momento”.2

En 1955 la unesco encargó a Miró la decoración de dos muros
perpendiculares de 3 metros de alto, con longitudes de 15 y 7,5
metros respectivamente, situados junto al edificio de conferencias
de la sede que se estaba construyendo en Paris. 

En aquella fase de su vida pictórica, Miró había transformado sus
figuras oníricas en simbólicas. Todas las figuras se situaban en un
único plano, ninguna estaba delante de otra, en las zonas de
intersección las líneas que componían las figuras se transparenta-
ban y se producía un cambio de color en la zona de encuentro. Las
formas o figuras se situaban sobre un fondo profundo que enfatiza-
ba más la planeidad de las formas. Muchas veces, al pintar el fondo
Miró aprovechaba para limpiar los pinceles. Así conseguía que en
la composición del fondo participasen muchos colores mezclados y
muy diluidos, formando una tonalidad clara y apagada que le servía
para empezar el proceso creador. Jacques Dupin describe lo que
Miró conseguía:

“La sustitución de la tela virgen por un campo vivo, por un espacio
vibrante, le da al pintor el aliento y la medida del aliento que va a
necesitar, al mismo tiempo que el preciso alojamiento para liberar
la forma y dominar su estructura”.3

Cuando recibió el encargo de la unesco, Miró ya se había enfrentado
al reto de realizar un mural. En 1947 a través de un galerista america-
no realizó una pintura mural, de 2,5 metros de alto y casi 10 metros
de largo, para un restaurante en Cincinnaty. En aquella ocasión se
trasladó a Nueva York durante más de medio año, para poder realizar
el encargo y hasta que no conoció el lugar preciso donde se iba a
situar el mural no empezó a trabajar. Esto es una prueba clara de que
las relaciones que se establecían entre las obras de Miró y los lugares
de emplazamiento no eran en absoluto casuales.

Miró decidió aceptar el encargo y propuso a la unesco realizar un
mural cerámico con la colaboración de Artigas. Entre este proyecto
y el realizado en Cincinnaty existía una diferencia fundamental, el
segundo se situaba en un espacio interior, mientras que el nuevo
proyecto se ubicaría en un espacio exterior, expuesto a los condi-
cionantes meteorológicos. La realización de un mural en un
material cerámico parecía ser la solución más adecuada a estos
problemas. Tal como lo expresa el propio Miró:

“Era necesario, por otra parte, prever la resistencia del material a
diferentes temperaturas, a la humedad y el calor excesivo del sol, ya
que los dos muros estaban situados en el exterior, sin protección
alguna. Todos estos problemas eran arduos y sólo Llorens Artigas
podía resolverlos”.4

2—Josep Llorens Artigas, Formulario 
y prácticas de cerámica, p. 9.

3—Jacques Dupin, Miró, p. 293.

4—Joan Miró. “Mi última obra es un
muro”, Revista El correo. Una ventana
abierta al mundo, unesco, Mayo-junio
1986, p. 8.
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Como ya hiciera en Cincinnati, antes de empezar, Miró visitó el
lugar, para estudiar la ubicación de los muros donde se iban a situar
los murales cerámicos. Una vez familiarizado con el lugar empren-
dió un viaje junto con Artigas; este viaje se convirtió en una vuelta a
los orígenes, visitaron las pinturas rupestres de las cuevas de
Altamira, la obra de Gaudí en el parque Guell y los frescos románi-
cos del Museo de Arte Catalán de Barcelona.

Cuando la unesco aprobó unos bocetos presentados por Miró, éste
y Artigas empezaron a trabajar. La técnica empleada era compleja.
Se utilizó tierra refractaria, cubierta con tierra amarilla de gres
cocida a 1.000º. Luego, sobre esas piezas y de forma independiente
se aplicó un esmalte de gres como fondo y se coció a 1.300º. Para
finalizar, se aplicó el esmalte de colores con escobas y otros
utensilios y se coció nuevamente a 1.300º. La aplicación de los
esmaltes de colores era muy difícil ya que había ciertas figuras de
gran tamaño —unos 5 metros— que debían ser realizadas en un solo
movimiento; con la contrariedad añadida de que los esmaltes
resultaban muy transparentes y hasta que no estaban cocidos no se
podía ver el resultado final.

Antes de la aplicación de los colores decidieron volver a repetir el
trabajo realizado ya que no les gustaba el efecto obtenido. El
propósito de Miró era que la obra fuera un muro y que se opusiera
al hormigón de la edificación. El despiece de la cerámica regular
no daba la sensación buscada y empezaron de nuevo con un
despiece irregular.

Este tema de la sustitución de las piezas regulares por otras
irregulares es relevante y por un lado, explica como Miró, en esta
obra, estaba realizando un muro y la sensación de muro se conse-
guía más fácilmente con un despiece irregular. Por otro lado, habla
de la importancia que Miró daba en esta época de su vida a los
fondos, aunque aparentemente pueda parecer lo contrario. Como
hemos comentado anteriormente, Miró en esta fase pintaba figuras
sobre un fondo. Y ese fondo delicado pero a la vez vivo y vibrante le
servía al mismo tiempo como fuente de energía para el proceso de
la obra. Por eso Miró sustituyó aquellos fondos realizados durante
la limpieza de los pinceles por un fondo construido a partir de
piezas cerámicas pero no regulares, sino irregulares y esmaltadas
de forma individual. Conceptualmente un fondo de piezas
irregulares y un fondo realizado durante el proceso de limpieza de
los pinceles, son más similares.

El éxito de este primer mural cerámico originó un aluvión de
encargos, de los cuales finalmente se realizaron doce murales más,
con diferentes tamaños, técnicas cerámicas y condicionantes.
Destacamos el realizado para el Aeropuerto de Barcelona (F1).
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El proyecto de mural cerámico para el aeropuerto de Barcelona, que
se instaló en 1970, sería el penúltimo que realizaría en colaboración
con Josep Llorens Artigas y en él también participaría su hijo, Joan
Gardy Artigas, quien posteriormente tomaría el relevo de su padre.
En este mural existen tres diferencias respecto al de la unesco.

La primera es que el mural no se coloca sobre un muro, sino que se
sitúa sobre un edificio construido. No es un muro sino una
decoración en un edificio, por eso aquí ya no tendrían tanto sentido
las piezas cerámicas de carácter irregular, como las colocadas en la
unesco. Cabe recordar que las piezas irregulares evocaban en
Miró la sensación de muro.

La segunda diferencia viene definida por la época en que Miró
realiza este mural, 15 años más tarde. Esta época es posterior a sus
viajes a Japón, donde él era tan admirado y que le sirvieron para
descubrir las conexiones de su obra con el arte japonés. En esta etapa,
Miró ya ha alcanzado la plenitud pictórica, su obra es mucho más
gestual, más libre, más suelta, sin ataduras, sin ningún tipo de apego,
ya no tiene la necesidad de inventar nuevas figuras, ni símbolos, la
pintura nace de su cuerpo, nace de la libertad alcanzada. Si antes
todas las figuras estaban en un solo plano separadas del fondo, ahora
todo se sitúa en un único plano sin que se pueda distinguir entre
figura y fondo. Por este motivo, tampoco tiene sentido el despiece
irregular de la cerámica, ya que no hay necesidad de recordar el
fondo, que le da el aliento al pintor para realizar la obra.

La tercera diferencia y la más importante entre estos murales es el
tamaño, el mural del aeropuerto de Barcelona es el más grande de
todos los realizados en colaboración con Llorens Artigas con unas
dimensiones de 50 metros y 10 metros de altura. Fueron necesarias
464 hornadas para conseguir las 4.865 piezas rectangulares con

F1—Mural del aeropuerto de
Barcelona 1970. Imagen del autor.

F2—Fotomontaje del Proyecto 
del mural del aeropuerto de
Barcelona. Sin título II, h. 1968
Imagen del catálogo de la
exposición “Joan Miró. 
Territorios creativos”.
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una dimensión aproximada de 36x26 cm. El tamaño de este mural
obligaba a cambiar el proceso cerámico. Mientras que en el de la
unesco las figuras y colores se pintaron montando el mural en el
suelo y aplicando el esmalte con una escoba de forma precisa, en el
de Barcelona esa técnica resultaba imposible. Pero como ya hemos
comentado, en este caso no era tan importante que el mural se
pintara como el de la unesco, ya que en esta época, la relación
figura fondo prácticamente había desaparecido.

Para mantener la expresividad y gestualidad en el trazo en una
superficie tan grande, se realizaba un dibujo y éste se traspasaba a
la cerámica. Excepto la estrella que aparece en el extremo superior
izquierdo, que fue pintada directamente como en la unesco, y es la
única reminiscencia de la relación figura fondo.

Esta forma de reproducción genera una pixelación de la superficie
esmaltada de las distintas piezas, debido a las variaciones cromáti-
cas y de brillo. Hay autores, como Jacques Dupin, que consideran
que esta obra es insuficiente cromáticamente, debido seguramente
a la pixelación, y considera que el problema de la gran dimensión
sería resuelto posteriormente en el Wilhelm-Hack Museum de
Ludwigshafen, Alemania, recargando y subiendo los colores,
aunque en esta obra también se aprecie la pixelación.5

Artigas, como se ha comentado anteriormente, era un maestro de la
cerámica y era consciente de que pequeñas variaciones de tempe-
ratura pueden variar la intensidad cromática y la textura, también
era consciente que los hornos de leña no consiguen una temperatu-
ra uniforme en todas las zonas. Por tanto, hay que concluir que el
efecto pixelado que producen las diferentes piezas cerámicas
dependiendo de su intensidad cromática y textura, le era de sobra
conocido y no se puede considerar fruto de un error o del azar. 5—Jacques Dupin, Miró, p. 398.
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Existe una diferencia muy importante entre el mural de Barcelona
y el mural de Alemania: mientras que el primero se sitúa a nivel
del suelo, el segundo está ubicado en una zona elevada del edificio,
impidiendo la visión cercana. Es decir, el mural del aeropuerto
de Barcelona se puede percibir de una manera cercana cuando se
circula por el porche del acceso a las llegadas del aeropuerto, y de
una manera lejana. Sin embargo, en el de Alemania sólo existe la
visión lejana. El mural de Barcelona tiene dos escalas y debe ser
entendido desde las dos, no sólo desde la lejana. En la escala cercana
el mural no se puede abarcar y nos centramos en los juegos azarosos
de la pixelación, mientras que en la escala lejana el mural se puede
apreciar en su totalidad y la pixelación apenas si resulta perceptible.

No se puede considerar un fracaso el escaso cromatismo que le
atribuye Dupin al mural de Barcelona. Aun siendo cierto que en la
percepción lejana se echa en falta algo de fuerza cromática, un
mayor cromatismo hubiera sido demasiado agresivo para el
observador desde una percepción cercana. Miró y Artigas estudia-
ron un cromatismo y unas formas teniendo en la mente que sería
percibido desde cerca y desde lejos.

El estudio realizado para la escala lejana demuestra con los
fotomontajes y bocetos realizados por Miró para este proyecto.
Entre los primeros bocetos destacan dos fotomontajes que resultan
muy interesantes por dos motivos. Por un lado, no tienen color por
lo que sólo muestran la expresividad del grafismo. Por otro lado,
ambos fotomontajes se encuadran dentro en la escala lejana, ya que
en ambos se aprecia el mural íntegramente. Pero dentro de esa
escala en el primero la fotografía está tomada desde un punto
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mucho más cercano al mural que en el segundo. Después de estos
fotomontajes Miró siguió realizando bocetos en los que continuó
haciendo hincapié en el tema del color (F3 y F4).

La escala cercana, como hemos comentado antes, se basa en la
pixelación producida por las variaciones cromáticas y de brillo6.
Esta consigue que el observador se centre más en los píxeles o
diferentes piezas cerámicas, que en las manchas de color. Centrán-
dose en las piezas cerámicas el mural gana en abstracción y se
desmaterializa, debido a las destonificaciones cromáticas y a las
variaciones de brillo. El mural se transforma en infinitas composi-
ciones que pueden funcionar de manera autónoma. Está compuesto
por infinitas pinturas independientes cuyo tamaño será el que
abarque la visión del observador en una distancia cercana (F5 y F6).
De esta manera, se consigue que no haya la necesidad de abarcar
todo el mural, algo imposible a esta distancia. Entonces la percep-
ción se hace más agradable, más amable, no obliga al movimiento,
como suele pasar en este tipo de espacios.

Además en la escala cercana, la percepción del mural no es solo
óptica, sino que también es táctil, invita a tocar el mural. El juego de
las diferentes texturas de los pixeles, en la escala cercana, tiene tanta
presencia como el color, e invita a tocarlo. Este tipo de percepciones
donde se fusionan varios sentidos, de forma equilibrada, recuerda al
arte primitivo, donde se buscaba la esencia a través del arte. En el
mural del aeropuerto de Barcelona conviven la percepción lejana
con la percepción cercana, y en esta última al sentido de la vista se
le suma el del tacto. Esta fusión de los sentidos a través del arte, nos
acerca a nuestra esencia, nos acerca a nuestro interior.

F3—Boceto del Proyecto del Mural del
aeropuerto de Barcelona. Sin título V, VI, 
h. 1968. Imagen del catálogo de la
exposición “Joan Miró. Territorios
creativos”.

F4—Boceto del Proyecto del Mural del
aeropuerto de Barcelona. Sin título VII, 
h. 1968. Imagen del catálogo de la
exposición “Joan Miró. Territorios
creativos”.

Página siguiente
F5, F6—Detalles pixelación del mural 
del aeropuerto de Barcelona 1970. 
Imagen del autor.

6—Es importante matizar que el mural 
se encuentra orientado al Norte y ubicado
bajo una gran marquesina, protegido del
sol en todo momento, exceptuando los
atardeceres estivales.
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Curso de Doctorado
ENTENDIMIENTO Y PERCEPCIÓN 
DEL ESPACIO CONSTRUIDO CON CERÁMICA

Profesor Responsable
JESÚS APARICIO GUISADO



El curso de doctorado “Entendimiento y percep-
ción del espacio construido con cerámica” ten-
drá como objetivo el estudio, la innovación y la
aplicación proyectual y constructiva de la cerá-
mica, entendida desde un contexto académico.

Con la cerámica como hilo conductor, se
reflexionará sobre dicho material y sus aplica-
ciones en el proyecto de Arquitectónico, abar-
cando los aspectos teóricos, técnicos y prácti-
cos de la cerámica en su relación con la
Arquitectura.

El curso estará basado en la producción de
un trabajo tutelado a modo de ensayo por parte
de cada alumno que resulte de gran valor para
el entendimiento profundo de la cerámica y la
pertinencia de su aplicación sustantiva en la
Arquitectura Contemporánea.



La fenomenología del espacio
La fenomenología trata del estudio de las esencias;
la arquitectura posee la capacidad de hacer
resurgir las esencias. Relacionando forma, espacio
y luz, la arquitectura eleva la experiencia de la vida
cotidiana a través de los múltiples fenómenos que
emergen de los entornos, programas y edificios
concretos. Por un lado, existe una idea/fuerza que
impulsa la arquitectura; por otro, la estructura, el
material, el espacio, el color, la luz y las sombras
intervienen en su gestación.1

Es a través de la materia como se construyen
las ideas. La creación del espacio a partir de una
idea o concepto arquitectónico se produce a
través de materias como el lugar, la luz, la
gravedad y el material.

La percepción del espacio arquitectónico está
directamente ligada a dichas materias. Los
fenómenos presentes en la realidad: luces, sombras
y reflejos, sonidos y olores, texturas y sensaciones
se manipulan y se ponen en valor a través de la
materia y sus propiedades en el espacio.

La cerámica es el resultado final de un proceso
físico en el que se transforma la materia primige-
nia, la tierra, mediante la abstracción geométrica,
en material para la construcción del espacio.

La cerámica como material posee unas
propiedades capaces de modificar la percepción
del espacio en función de su forma, color o
tratamientos sobre la superficie. 

CARLOS GARCÍA FERNÁNDEZ
(Cangas del Narcea, Asturias, 1982) 
Arquitecto por la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid,
etsam en 2009 con calificación de
Sobresaliente.

Becado en el programa Erasmus durante
su etapa de formación estudió en la
Escuela de Arquitectura de Technische
Universiteit Delft en Holanda en 2005
y 2006 y continua su formación 
de  postgrado en el Departamento de
Proyectos Arquitectónicos de la etsam
donde realiza sus estudios de doctorado
como Personal Investigador en
Formación becado por la Universidad
Politécnica de Madrid. Ha sido
 investigador visitante en keio
University en Tokio bajo la supervisión
de Kazuyo Sejima durante los meses de
verano de 2010 y Becario de Arquitectura
en la Real Academia de España en Roma
en la promoción de 2010-2011.

Ha recibido numerosos premios en
 concursos de ideas tanto en su etapa
de estudiante como en su reciente etapa
profesional en colaboración con otros
arquitectos o en solitario.  

CARLOS GARCÍA FERNÁNDEZ
EL ESPACIO CONSTRUIDO CON CERÁMICA
DOS EXPERIENCIAS: PIETILÄ Y UTZON
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La cerámica y los esmaltes contienen la luz y
los reflejos, son vehículos lumínicos y materiales
de las propiedades fenomenológicas del espacio.
Son capaces, en función de sus propiedades, de
transmitir profundidad o tersura, contener la
sombra y los reflejos, la luz y el color y producir
una vibración latente en la percepción del
espacio.

El material es capaz de vibrar con el lugar
y sus fenómenos, en su tensión con la luz, la
temperatura o el sonido, creando una atmósfera
de materia en el espacio.

Dos experiencias: Pietilä y Utzon
Será a través de dos obras de arquitectura como
nos acercaremos a los conceptos de espacio,
gravedad, material, luz y color: la Iglesia de
Kaleva de Reima Pietilä en Tampere y el Museo
de Silkeborg de Jorn Utzon.

En estas dos obras, el uso de las piezas
cerámicas similares2 aplicadas de diferente modo
produce distintos efectos en la percepción del
espacio y en la tensión entre éste y el lugar.

La iglesia de Kaleva en la localidad finlandesa
de Tampere es el resultado de un concurso que en
1959 ganó el arquitecto expresionista finlandés
Reima Pietilä (1923-1993).

El proyecto, que desde sus orígenes hasta su
finalización en 1965, persigue una clara voluntad
de monumentalidad se sitúa de forma exenta en
una explanada elevada en una posición central,
por lo que genera un polo de atracción social en la
ciudad. Pietilä opta por dar solución al programa
religioso mediante un espacio unitario de 50m de
longitud en su lado largo y 30m de altura
envuelto por una estructura vertical de muros
quebrados de hormigón y paños de vidrio.

Será en este proyecto donde los estudios en
torno a la forma arquitectónica que el arquitecto
había desarrollado durante años comenzarán a
materializarse.

En los años 60, en la arquitectura finlandesa,
la cerámica se usaba de forma sistemática en los
exteriores de los edificios institucionales, así es
que Pietilä, al igual que Alvar Aalto lo haría en
otros proyectos como el auditorio de Seinajoki,

93_  Carlos García Fernández  El espacio construido con cerámica. Dos experiencias: Pietilä y Utzon

F1—Reima y Raili Pietilä. 

F2, F3—Bocetos conceptuales
de la iglesia de Kaleva.

F4—Alzado y sección 
de la iglesia de Kaleva.

F5—Planta general 
de la iglesia de Kaleva.

F6—Auditorio de Seinajoki 
de Alvar Aalto.

F7, F8—Plantas y secciones 
del museo de Silkeborg.



utiliza la cerámica para revestir el exterior de los
muros de hormigón y dar una cierta unidad a la
imagen monumental de edificio.3

En 1963 el arquitecto danés Jorn Utzon (1918-
2008) recibió el encargo de realizar un proyecto
para un museo en la localidad de Silkeborg en
Dinamarca.

El nuevo edificio, que sería una ampliación del
pequeño museo existente, albergaría, además de
las obras del artista danés Asger Jorn, una
pequeña colección de arte contemporáneo. 

El proyecto de Utzon se concibió como una
serie de espacios enterrados que emergen al
exterior en busca de la luz y a recoger a los
visitantes. El museo se desarrolla en las plantas
enterradas, en el interior de unas grandes vasijas
de tres alturas a las que se llega desde un enorme
vacío recorrido de forma descendente por un
sistema de rampas entrelazadas.

Por aquel entonces Utzon se encontraba
inmerso en el proceso de construcción de la
Opera de Sidney, concurso que había ganado en
1957, y las investigaciones sobre el material
cerámico y los esmaltes que desarrolló para las
cubiertas de la Ópera demuestran su interés por
las propiedades de dicho material.

Los colores esmaltados usados por Asger
Jorn en sus obras supondrían una influencia en
la decisión de Utzon de incorporar la cerámica y
sus propiedades de brillo, luz y color al proyecto
del museo.

El bosque y la cueva
Estos dos proyectos representan de algún modo
los arquetipos arquitectónicos de la cabaña y la
cueva; el espacio tectónico y el estereotómico4.
Ambos suponen una abstracción de la naturaleza,
mediante el artificio arquitectónico.

La Iglesia se construye en continuidad con la
tierra desde el suelo hacia el cielo creando un
límite artificial que genera un recinto, controlan-
do la relación visual con el exterior, la luz y el
contacto físico con la naturaleza. 

El claro en el bosque es una pausa momentá-
nea, la identificación de un espacio perceptible a
través del ritmo del bosque […] La iglesia de Kaleva

es natural y ceremonial, tan majestuosa y ordinaria
como uno querría que fuese un bosque5

El museo se excava en el suelo, desde el cielo
hasta la tierra, permitiendo que la luz entre desde
arriba hacia abajo tallando la materia para
permitir el aire en su interior.

En muchas de las estructuras creadas por el
hombre aparece una referencia al mito de la caverna
de Platón. Bien sea por la ropa que llevamos o por
los edificios en los que nos cobijamos, siempre
estamos a cubierto. Yo abro estos envoltorios para
que penetre la luz, para que el exterior se meta
dentro. Como dijo Meister Eckhart: para que todo
quede dentro, hay que sacarlo todo6.

Pietilä construye en la iglesia el espacio de un
bosque, un espacio rodeado de luz horizontal que
mediante una secuencia de elementos verticales
crea una atmosfera de ligereza. La densidad del
bosque se potencia al interior mediante la
convexidad de los muros que presionan el
espacio y por los que desliza lentamente la luz.

Desde el exterior, el ritmo de los elementos
verticales facetados, entrelaza la materialidad de
la cerámica y la inmaterialidad de los reflejos, que
mediante los paños de vidrio quedan atrapados
en la superficie. Este entrelazamiento de luces,
sombras, reflejos y colores , al igual que el cuadro
de Magritte “Carte Blanche”, proporcionan a la
fachada vibración y complejidad.

Intento alcanzar una ligereza visual usando
una cinética rítmica y ligera de líneas quebradas y
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F9—Pintura de Asger Jorn.

F10—Jorn Utzon.

F11—Cubiertas de la Ópera 
de Sidney.

F12—Interior de la Iglesia.

F13—Renee Magritte. Carte
Blanche.

F14—Interior del museo.
Maqueta.
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encadenadas en series constantes y envolventes.
Es similar a las rápidas secuencias de la música
de un órgano. La iglesia de Kaleva lucha contra la
idea tradicional de muros pesados7

Utzon proyecta en el museo el espacio de una
cueva; un espacio introvertido y central de luz
vertical rodeado por un muro que lo envuelve en
continuidad con la tierra. El sol y el cielo
penetran en el espacio como una abstracción de
la naturaleza, introduciendo el tiempo y la luz y
creando una tensión entre la materia y el espacio,
como ocurre en el Panteón de Roma8. 

La cueva, debido a su forma natural carente de
ángulos rectos, produce, al contrario que el
espacio ortogonal, una marcada sensación

envolvente. Las formas continuas, como las que
encontramos en el museo, ponen de manifiesto y
destacan los lienzos rectangulares y las demás
piezas expuestas9.

Materia, luz y color
En ambos proyectos podríamos realizar una
aproximación a las relaciones entre el material,
en este caso la cerámica, la luz, el color y los
fenómenos que se producen en el espacio; la
percepción del mismo a través de los sentidos y
los desplazamientos en torno a él.

Todos los sentidos, incluida la vista, son
prolongaciones del sentido del tacto; los sentidos
son especializaciones del tejido cutáneo y todas las
experiencias sensoriales son modos de tocar […]10

[…] nos movemos dentro de la arquitectura. Sin
duda, la arquitectura es un arte espacial, como se
dice, pero también un arte temporal. No se la
experimenta en un solo segundo. En esto coincido
con Wolfgang Rihm: la arquitectura, como la
música, es un arte temporal11.

La asociación entre estructura y revestimiento
cerámico se crea para generar los fenómenos
deseados en la percepción del espacio.

La iglesia de Kaleva polariza un espacio de
forma radial a su alrededor, la percepción a través
de los desplazamientos en torno a la arquitectura
dependen del material con que se construye. Así es
que el uso de la cerámica, al margen de la continui-
dad, antes mencionada, que le proporciona

F15—Óculo del Panteón 
de Roma.

F16—Exterior de la Iglesia. 

F17—Detalle de las piezas
cerámicas de la Iglesia.

(Página siguiente)
F18—Exterior del Museo.
Maqueta.
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produce otros efectos en resonancia con el lugar.
El uso de la cerámica crea una continuidad

conceptual con respecto a la tierra y el color blanco
con matices dorados contrasta y se adapta a la
tenue luz nórdica. Los reflejos producidos por los
vidrios se deslizan por las piezas cerámicas creando
una vibración material en la tersura del muro.

Desde la distancia, ascendiendo por Vapau-
denkatu sólo se ven las campanas de la iglesia y la
cruz. Una silueta comienza a aparecer gradual-
mente hasta que se alcanza la forma total del
edificio […] El alzado de una iglesia no es estático
o dinámico, es la coreografía de un evento
simbólico12.

En las salas del museo y en el vacío central por
el que descienden las rampas, los paños blancos
permiten que la luz resbale invitando al descenso
y al movimiento, permitiendo mediante el uso de
esmaltes que la luz se intensifique y reviva en el
material en su viaje hacia el fondo.

El color blanco crea una atmosfera neutra
sobre el que resaltan las obras expuestas y los
movimientos de los visitantes.

Las superficies curvas visibles desde el
exterior se revestirán de cerámica de colores
vivos, de manera que los diferentes volúmenes
del edificio aparecerán como resplandecientes
esculturas cerámicas mientras que el interior del
museo se acabará en color blanco13

En definitiva: podemos aprender de estos
ejemplos, entre otros, cómo el uso de la cerámica
trasciende la mera funcionalidad y el ornamento,
poniendo en valor las propiedades fenomenológi-
cas del espacio y la materialización de las ideas.

Notas
1—Holl, Steven: Entrelazamientos, [1996], Gustavo Gili,
Barcelona, 1997.

2—La iglesia de Kaleva es una obra construida y por tanto hay
constancia de los materiales utilizados en su construcción
mientras que el museo de Silkeborg nunca se llegó a realizar.
Partiremos de la hipótesis para el desarrollo de este ensayo, que
Utzon utilizaría la cerámica para revestir los muros interiores de
las vasijas, que en la memoria del proyecto define como
“blancos”, al igual que lo pretendía hacer con cerámica de colores
en el exterior de los volúmenes.

3—La uniformidad conseguida con el uso de la cerámica le da el
carácter de blanca monumentalidad perseguida por el arquitecto
pero en palabras del mismo: “la escala del material resultó ser
incorrecta y por tanto debilita la forma escultural del edificio”.

4—Ver Aparicio, Jesús: El muro. Materialización de la idea e
idealización de la materia, [2000], Editorial Nobuko, 2006.

5—Connah, Roger: Writing architecture. Fantomas Fragments
Fictions - An Architectural Journey through the 20th Century,
mit Press, 1990.

6—Turrell, James: La fisicidad de la luz, Circo M.R.T. Coop.,
Madrid, 2004.

7—Pietilä, Reima: fragmento de la memoria del proyecto en
Quantrill, Malcolm, Reima Pietila, Architecture, context and
modernims, Ed. Rizzoli, 1985

8—Aparicio, Jesús, El espacio estereotómico, el Panteón,
Arquitecturacoam, 1999.
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JESÚS APARICIO GUISADO
INTRODUCTION

Reflections on ceramics as a material have once
again been published in essay form in this third
volume of the collection of essays coordinated
by the Ceramics Department of Madrid. 

During this school year, we have
approached ceramics from multiple points of
view, which has helped architecture students
and their professors alike delve more deeply in
the study of this secular material. On a
personal note, I would say that during a trip to
Berlin, I had the opportunity to see the Ishtar
Gate of Babylon. I certainly felt a conscious
excitement upon contemplating the fearless
monumentality of this architecture clad in blue
glazed tiles.

Among the activities carried out this year
was a series of lectures whose speakers were
asked to share their reflections on ceramics. 

Thus, we had with us Pedro Pablo Arroyo,
author of the essay “Tattoos, Masks and Veils 
in Paradise”, in which he discusses the use of
ceramics in Chinese gardens and architecture. 

Jorge Otero Pailos, for his part, spoke in his
lecture “The Ambivalence of Smoke” of the
architecture of US cities in the 20th century

and of the use of ceramics thanks to its
hygienic-sanitary condition. This very
condition, he explained, is what transforms the
ceramics into a place where the deposits of
pollution accumulate and can tell the story of
the building’s history. 

Finally, Carme Pinós, who gave a talk
entitled “From the Context”, developed her
thoughts about her architecture and in
particular explained the Masana School, in
which ceramics are used substantively in the
design, so that the material becomes the
protagonist of the space. 

These open activities have been
complemented with Doctoral and Masters
Programs in which graduate architecture
students studied specific examples emphasizing
the relationship between ceramics and the
space, from construction to the idea. 

With the younger students, a video was
recorded about ceramics in Jorn Utzon’s house
Can Lis. Dozens of students participated in this
project consisting of the study of the material
and its properties in the construction of the
architectural space.
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PEDRO PABLO ARROYO
TATTOOS, MASKS AND VEILS IN PARADISE
Notes from a stroll through the classic 
Chinese garden

PEDRO PABLO ARROYO ALBA was born in Madrid, Spain, in 1969. He is
currently Director of CA-DESIGN Architecture and Urban
Planning, Shanghai, China. Trained as architect, engineer and
urban planner. He has obtained a PhD in Architecture by The
Polytechnics University of Madrid, Spain, and a PhD in
Engineering by The University of Tokyo, Japan. Post-Doctorate
Researcher in Science & Technology for the European
Commission. Visiting Researcher at the National University of
Cordoba, Argentina, and the University College London, Great
Britain. He has lectured and taught a number of Architecture
workshops in Italy, Germany, Thailand, Korea, Japan and China.
His architecture and urban designs have received several
national and international awards, and have been exhibited and
published worldwide. His first public project in China, the
Pucang Pedestrian Bridge in Qingpu District, Shanghai, was
awarded in the X Spanish Architecture Biennale organized by
the Architects Association of Spain as one of the 34 best
buildings of the last two years designed by a Spanish architect
worldwide. More recently, the Xidayinggang Twin Bridge, also
in Qingpu, received a National Prize by the Chinese Association
of Steel Construction. In parallel to his design career, he is
frequent collaborator of the most prestigious international
architectural publications. 

Every culture represents its idea of paradise in
its gardens, which in the case of the Chinese
garden we could interpret as a sanctuary for the
body and the mind. Its materialization is an
open network of physical and metaphysical
mechanisms so as to manipulate the perception
of the surroundings and thus create virtual
scenes that induce different poetic experiences
in each visitor. To do so, a limited palette of
material resources is sufficient to construct the
infinite. Just as ink works in calligraphy and
painting, ceramics here execute the precise
definition of the architectural spaces. 

Introduction
The garden is a compilation, in itself and as a
scenario, of all the arts Chinese civilization has
developed over its long existence and represents
one of the highest levels of its aesthetic
excellence. With around 2.500 years of history,
the first recorded gardens date from the Zhou
dynasty (771-256 bc). They were areas for
hunting and spaces intended for relations with
the spirits. They included references to the five

sacred mountains that according to Chinese
mythology make up the world (wuyue) and are
the dwelling place of the immortals. After an
initial phase during the Qin (221-206 bc) and
Han (206 bc–220 ad) dynasties, garden design
reaches its maturity in the Tang (618-907) and
Song (960-1125) dynasties and enjoys a period of
splendor during the Ming (1368-1644) and Qing
(1644-1912) dynasties.

Chinese gardens can never be considered
finished. They are in constant transformation.
They have undergone continuous evolution
over the centuries and each is very different
from another. However, the changes are
consistent within the Chinese tradition, and we
may find shared general concepts in all of them.

The first direct description we have in the
West of Chinese gardens is through the letters of
Pere Attiret, one of the Jesuits employed in the
court of Emperor Qianlong as a painter in the
18th century. In his texts, father Attiret explains
with wonder the immense aesthetic differences
that separate the gardens that he visited in
Beijing with the gardens of Baroque period
France. In fact, and even considering the most
contained Imperial Chinese gardens and the
most picturesque British gardens, the great
formal wealth of the oriental garden is
surprising. To such an extent that we can say
that in the West the garden is “planted”, while in
China the garden is “constructed”. Despite the
distance that separates the landscape traditions
of China and the West, it is easy to notice that
the exuberance of the Chinese garden is not due
to the heterogeneous accumulation of materials
but rather to the virtuosity of the master
craftsmen who explored the expressive limits of
a very limited repertoire of materials. The
intention of this essay is not the impossible task
of explaining Chinese gardens in their totality,
but rather of analyzing the fundamental use of
ceramics in the crystallization of the
architectural ideas that characterize them.

The Spatial-Temporal Nature 
of the Chinese Garden
In the West, the relationship of man to nature 
is developed by means of the geometrical
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subjugation of the landscape, the domination of
a concrete entity that is clearly external to the
human-center of the universe. In contrast, in
China one seeks to express the “nature of
nature”, of which man forms an integral part,
like one more nodule of a continual matrix that
relates everything to everything without
exception.

In the first treatise on the construction of
gardens (Yuan Ye, 1635), its author Ji Cheng sets
forth the basic principles that must guide the
designer: “to establish guidelines, but not fixed
rules,” “to create natural scenes, but in which
one may feel the hand of man”. It is fundamental
to avoid the obvious and to seek the natural
effect, which according to Ji Cheng is found in
the unusual, the unexpected and the irregular.
Man’s work should be mingled into the existing
landscape, not dominate it. To be “natural”
means to synchronize with the “genius or spirit
of the place”, which consists in studying the
context, emphasizing the most characteristic
features and seeking the balance between what
is found and what is made by man, so that it
appears as though he hasn’t intervened at all.

This conception of nature is influenced by
the philosophical currents of the Chinese
tradition, principally Confucianism and Taoism,
both originating in the 6th century bc, to which
later Buddhism, imported from India around
the first century bc, would be joined. 

Confucianism, of tremendous influence
throughout Chinese society during the Han
dynasty, is an ethical manual which regulates
the relations of man with man (family, friends,
work, government…) whose virtues are found to
be reflected in natural elements. Confucianism
promotes rustic simplicity (lí) as a principle of
order and conduct (being).

Taoism, which erupts with force after the fall
of the Han dynasty, incorporates another
variable: the relationship of man with nature. For
Taoism, nature is made of the vital spirit (qi) and
totality (tao: past, present and future) is
composed of the integration of contrary
principles in perpetual transformation. The
cyclical changes create patterns that man should
recognize in order to converge with natural

spontaneity (qi yun). The achievement of these
objectives requires non-action (wuwei), which in
reference to the construction of the garden
means the non-act against nature (non-being)1.

The composition of the elements of the
Chinese garden is the direct application of the
teachings of these two philosophies. The spaces
of men’s formal relations, the residential places,
are an alternating succession of courtyards and
porticoed halls, in a very simple, north-south
orientation, that are arranged along a central
axis of symmetry, whose depth defines the
progressive privacy of the functions. The home
has clear limits; it is the expression of the social
hierarchy that it houses. Thus the Confucian
moral remains strictly defined2.

While on the contrary, the spaces outside of
the residence contain a universe of contrasts that
manifest the extreme tension of the incessant
Taoist polarity: filled-empty, luminous-shady,
dynamic-static, nearby-far away, vertical-
horizontal, transparent-opaque, interior-exterior,
rough-polished, heavy-light, cold-hot, open-
closed, fast-slow, perennial-expired… It is a
matter of seeing the small in the large, the large
in the small, the real in the illusory, the illusory
in the real, the empty in the solid, the solid in the
empty. The Taoist garden has blurred limits, is
asymmetrical, disordered and irregular. One
thing is the symbol of another. The present
qualities refer to those absent. 

In both domains, the respective spaces are
perceived from a dynamic point of view that
runs through and connects all the scenes of the
Chinese garden. In contrast to the Western
garden, with its clear perspective, the Chinese
garden has multiple vanishing points. It is also
different from the Japanese garden, which is
observed from a static point of view, in which,
according to the Zen writings: “not even the
birds can fly”. While the two kinds of Oriental
garden share the multiplicity of focus, the
Chinese garden is immersive, in three-
dimensional movement. Additionally, the
experience is multi-sensory, since all of the
senses intervene equally. For example, in going
through the garden, one commonly finds
specific places to appreciate the hammering of
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the rain on the lotus leaves, the melody of the
breeze on the bells that hang from the eaves, the
murmur of the wind through the trees and the
scent of the flowers. 

The construction of space, over pavements 
of different textures and levels, held up by a
structure of pillars and walls, that support roofs
of great overhanging eaves, establishes a
dialectical relationship between the visual and
the physical systems of communication. Blind
routes, visual crossroads that cannot be gone
through, paths with variable depths of field… 
the compositional resources modify the spatial
dimensions. 

The construction of time incorporates the
variation of light during the days, nights,
seasonal changes and the transformation of the
environment over the years as indissolvable
material in the fabrication of the garden. In
Chinese culture, natural phenomena: the phases
of the moon, plant flowering, snow falls, winds,
and rains… were never of interest independently,
for their isolated characteristics, but rather in
their relation to what they were not. 

One of the objectives of knowledge was to
establish the connections of the natural
features among themselves and the resonances
of man as part of them. The evolution of the
Tao, which is everything and nothing at the
same time, is in perpetual motion and for that
reason, immutable3.

On the path towards total unity with nature,
man seeks to share its own infinitude, for which
the garden is the means that facilitates eternity.
Eternity is double: 

Spatial eternity, the no-space, by means of
the myth of the labyrinth. The labyrinth is not
designed to be understood, but rather to
suggest an open sequence, without clear
patterns, without a center-border orientation,
without a before and an after, and without a
clear end. The illusion of infinity is achieved by
means of the progressive compartmentalization
of the enclosure of the garden, using
superimposed layers, into cells that make it
denser and more compact. 

Temporal eternity, the no-time, in reference
to the myth of the immortals. Those who have

merged their body with the flow of the Tao can
extend their life in this world. The illusion of
infinity is obtained thanks to the perpetuity of
appearance, which is brought up to date over
and over again by means of continuous
reconstructions4.

The phenomenology of the Chinese garden
combines spatial-temporal eternity, from which
a psychic labyrinth made up of multiple levels
of meaning, interpretations and metaphors
emerges. Far from being a hidden language for
the initiated, the messages that structure the
garden are underlined “literally.”

In fact, Chinese tradition requires that the
gardens be written about, or rather, that the
sensations they produce be written down.
Furthermore, the texts are “printed” in the
garden itself, installed in a very visible manner
in the different areas of the garden and come to
form indispensable part of its landscape. There
are three kinds of text: nouns, couplets and
poetry. They serve to define the space, invoke
emotions and put the experience into an
aesthetic context, for the recreation of the mind,
not only for the senses. The texts are mostly
recordings of the past, accumulating the
experiences of others. Often they can symbolize
the owner’s personality.

Ceramic construction of the limit
Many gardens have reached our days by means
of the writings of those who visited or lived in
them, and through the paintings, realistic or
abstract, which depict them. In fact, the
authors of the gardens were almost always
artists, cultivated in several disciplines:
calligraphy, literature, painting, music, politics…
While architecture was not developed as an
isolated profession until recently, and in the
past it was practiced simultaneously with
gardening and landscape design, I will use the
word architecture to refer to the production of
the garden. 

In fact, the experience of the Chinese garden
is only complete if it is carried out, by means of
calligraphy, painting and architecture, together.
Moreover, the spatial and temporal nature of the
Chinese garden crosses through these
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transcendent arts. Again, artistic manifestations
are not independent, but rather progressively
incorporate their dimensional nature.

One dimension: calligraphy. It’s important 
to note that the equivalent to the world
“civilization” (from civitas-city) in Chinese is
wenjua, which means “the transforming power
of writing”. More than virtuosity in the
reproduction of the characters (composed by a
strict sequence of strokes of different graphic
style), calligraphy contains as a primary objective
the transmission of the spirit of the executor and
his interpretation of the message that the
characters carry implicitly. The letter that means
garden (yuan) has four components that
symbolize its constituent elements: the
perimetral wall that sets the boundary precisely,
a lake at the entrance, a tree, and a pavilion in the
background. Each letter acquires its final
significance and its nuances in relation to the
letters that precede and follow it, not
individually. Juxtaposed but without connection,
the text is a discontinuous sequence of meanings. 

Two dimensions: painting. Related to the
Taoist principle of not disturbing the vision of
the world with colors, Chinese landscape
painting (which appears 800 years before it does
in the West) is eminently monochromatic, above
all starting with the work of Wang Wei (699-761).
Even though pictorial schools that do use color
exist, the range is always very restricted (for
example: the blue-green style). In Chinese
painting, the areas of white paper left untouched
are as important as or more important than the
pigment of the black ink that is deposited on it.
In what critics have called “action cells”, the
whites blur the landscape and isolate the focus
of attention but they also put it in tension (like
the separation of letters in writing) and virtually
expand the scale of what is represented. Thus, a
multitude of meanings is created that are
assembled in the mind of the observer. 

The walls and pavilions are intuited thanks
to the crowning of black tiles. The various plant
species and inhabitants of the garden appear in
minute detail. The quality of the painting is
assessed by its qi yun: the spiritual resonance of
the elements of the picture among themselves,

and of the representation with which it is
represented. The paintings always incorporate
writings, but not as titles or explanatory notes,
but rather as literary creations that
complement the connotations of the painting. 

Three dimensions: architecture. In the
three-dimensional construction of the garden,
the empty spaces of the painting become white
walls that intersect, separate, put in sequence,
and extend the space and time of the landscape.
They define the space; they do not limit it, since
they make the garden visible. As the yuan ye
explains it, the walls were built with earth
compressed inside wood molds. They adapted
to the terrain and followed the topographical
outline. With different superficial qualities, the
way they look and are perceived changes
throughout the day. They can disappear in the
morning, emerge under the midday sun, and
become opaque at night…

Each “action cell” tells a different story with
brush strokes of solid ink: ceramics. Conversely,
we can say that painting and calligraphy use
liquid ceramics to construct their scenes and
symbols. I like to believe that Chinese ceramics
are black as a result of the correspondence
between architecture, painting and calligraphy,
rather than because of the color of the earth it
comes from or its firing. Ceramics is the most
noble and versatile material possible, since,
with it, we can manufacture the limits of the
spatial-temporal eternity of the garden. The
analysis of its architectural limits, according to
the availability of space on both sides of the
surface (number of faces) and the permeability
between the two domains, allows us to make
the following classification5: 

Limit of 1 face. Tattoos
Tattoos cover the only visible plane of an
opaque surface that refuses any spatial relation
to its reverse. Perceptually, the tattoo recreates
other realities by induction. In the Chinese
garden we can find this use of ceramics in the
floor pavements (pudi) and the carvings (banke)
on the vertical paraments.

The ground of the Chinese garden is “hard”,
finished in ceramics (bricks, paving tiles), stone
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(boulders, gravel) or surfaces of water. There
are no green planes, apart from the moss that
grows incrusted on the pavement and offers the
tactile counterpoint to the stony rigidity. Unlike
the English picturesque garden, which is the
recreation of a pastoral bucolic world, in China,
the undulations of the lawn recall the prairies
where the nomadic, herding tribes that invaded
from the north inhabited. In the classical
period, a Chinese intellectual did not
understand how an educated mind could find
pleasure in the contemplation of an “empty”
terrain covered with “grass”.

Ceramics and stone are often intermingled.
The patterns used for mosaics are varied, even
though the tendency is to be sober in the covered
spaces of the pavilions or corridors and
exuberant in the platforms open to the exterior.
The motifs vary from the abstract geometric play
to the representation of allegorical and
metaphorical figures that in many cases are used
as homophonic games between the names of
animals and words expressing good fortune: the
bat (fu = good luck, happiness), the crane (gu =
longevity), and the double fish (suanyu =
happiness).

In Chinese art, ceramics is, along with jade,
bamboo and wood, one of the four noble
materials for carving. Many gardens amass
great examples of ceramic reliefs and bas-
reliefs of incomparable quality, located in the
friezes over the main entrances or on the most
significant walls. The carvings contain
references to Chinese mythology or scenes
from classic texts, isolated or accompanied by
architectural elements sculpted in ceramics. 

Limit of 2 faces, not permeable. Masks
Most Chinese architecture is hypostyle,
constructed in wood. The buildings are
described, not by their absolute dimensions but
rather as multiples of space relative to the
number of bays (jian). It is a clearly topological
architectural language. The constructions that
we might find in the Chinese garden are very
numerous (towers, vestibules, pavilions,
corridors, bridges) and they have a great formal
variety. 

The existence of a pavilion (ting) is the
minimum requisite for the existence of a
garden. It is the initial act of “leaving” the
landscape and framing it, using it. There are
different kinds of pavilion (xie – porticoed, lou
– of several floors, tang – halls) and specific
activities were developed in them. The function
of the galleries (lang) is to unite the pavilions.
They connect and divide at the same time to a
different degree: there are open galleries,
attached to walls, and double galleries. Their
characteristic broken design brings together the
visual relationships of the garden and
emphasizes the contrast inside-outside.

The masks have two sides. They are not
equal faces. They cover and hide, but they
conserve a certain relationship with the object
they protect, and they express some of its
spatial properties. Nonetheless, there is no
possible contact between the two worlds they
separate. The static function of the pavilions
and the dynamic actions of the corridors model
the vertical masks of the roofs, which underline
the landscape horizontally. The masks acquire
therefore a direct tectonic character. 

Of the different architectural elements, the
roof (dian) has the greatest presence, with large
apparent volumes and excessive overhanging
eaves that are explained by the protection
needed in the rainy and typhoon season. The
typical curvature of the skirts on the corners
was born with the intention of optimizing the
angle of vision from inside the pavilions and as
a consequence giving them more natural light.
With the passage of time, this functional
solution has become an aesthetic practice of
double use: the tiled roof unifies everything it
covers under its heavy protection while it poses
lightly and gently on pillars. 

The roofs have a symbolic program of
generally zoomorphic, enameled ceramic
sculpture, (zhengwen) that finishes off the
angles and the hips of the roof structures. The
repertory of ceramic tiles is numerous, and
includes special designs for the critical spots on
the rooftop. For example, the tiles on the lower
row of the roof (dishui) incorporate the gutter,
and as a lyrical expression of this function, they
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often have a relief on their triangular head with
the symbol of the good harvest, the symbol of
wealth. Other important pieces are the crown of
the apex of the roof (baoding) or the articulation
of the upper vertex of the hinge (xuanyu). 

Limit of 2 faces, permeable. Veils
The two faces of a veil are the same. It is not
possible to identify clearly what is being hidden
on the other side. The features have been
erased. The cells of the garden are separated by
walls and connected by pores. We can only
guess what these, some smaller, others larger,
with greater or lesser density, suggest according
to our proximity. Correspondence through a
veil is produced by osmosis. It is an exchange of
information through perforations that frame
the landscape, using the scenes from the
exterior at a different depth. The veils are
stereotomic. The openings in the white walls of
the Chinese garden allow one to walk, walk and
see or only to see, and their function depends
on how they are outlined.

The borders of the doors are emphasized
clearly. The ceramics is revealed to draw the
geometry of the passage. The squared
silhouette (symbol of the earth) is used for the
doors of the house while sinuous figures are
used for the garden passages. More than one
hundred different forms have been recorded,
representing elements of nature or the applied
arts, like the flower of the cherry tree, the
banana leaf, and bottles of liquor. Of all the
designs, the most often used is the “door of the
full moon”: a circle. For the Chinese, the circle
is the symbol of the sky and perfection. In the
garden, this perforation offers the best view
possible, since it is the simplest frame, and
offers the greatest foreground-background
contrast, in which the black ceramic border is
best defined and whose lower curvature
emphasizes the architectural threshold. 

In the case of the windows, the whiteness of
the canvas is not interrupted. The ceramic
tracery almost never repeats itself; geometric
patterns abound (squares, octagons,) grotesque
silhouettes related to the use of the spaces
(chess board, book, musical instrument,

utensils for painting, fans, and vessels) or
natural-symbolic subjects (peach blossoms,
spring; lotus, summer; pomegranate, autumn;
cherry blossom, and winter). The filigree, as
deep as the wall, is molded, baked, plastered,
and painted white, the same white as the wall,
so as not to disturb the continuity of the limit.
The vibration of the light trapped in these
filters attracts us, and when we are up close, we
can smell and hear, imagine what awaits us on
the other side of the veil.

Epilogue
“The good man finds happiness in the mountains;
the wise man finds pleasure in water.”
(Confucius)

The reach of this essay does not allow me to
go into detail about other fundamental systems
in the construction of the Chinese garden, as
are the rocks, water and plants. However, I
would like to note some of the poetic
conceptions of these materials in order to
complete the understanding of the space of the
Chinese garden. 

Rocks are considered “the bones of the
landscape.” The first gardens incorporated
representations of the five sacred mountains in
miniature. This symbolism is constant during
the historical development of the Chinese
garden and was applied both in the exteriors,
where the spongy stones of the Tai lake are the
favorites, as in the interior, whether in
examples on a pedestal or in polished cuts of
marble that resemble landscape paintings. 

Complementing the rocks, water is “the
blood of the landscape”, where the moon
“washes its soul”. In the construction of
infinity, water must appear, logically, without
limits, so that the designer hides the origin of
the lakes and currents behinds the convex
twists and bends of constructions, stones, trees
so that the surfaces of the water can never be
contemplated in their totality. 

Throughout history, the rest of the world has
imported from China a large part of the plants
that we currently enjoy. Despite its great
autochthonous botanical wealth, only around
two hundred species were used repeatedly in the
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gardens. This self-limitation is explained by the
metaphoric meanings of the plants. Just like the
rest of the compositional elements of the garden,
the plants are not important for their individual
value, but rather for the connotations that they
bring to the extensive but limited symbolic
vocabulary. For example, the pine tree, a strong
and evergreen tree, is the symbol of pride, vigor,
and longevity; bamboo, that is flexible and
resistant, represents the correct personality; the
cherry, which blooms in the cold, expresses
firmness. The pine, bamboo and cherry trees are
the so-called “three friends of winter”6.

As we saw before, plants provide not only
color but also smell and the possibility of
particular sounds. These sensory aspects are
often the origin of the name of the architectures
of the garden.

The love of Chinese culture towards nature
is so deep that it converted philosophy into
“religion”. The garden could be inhabited all
year7, in various and changing ways, but it
always entails the interruption of the daily
routine. The Chinese garden is a mediator that
integrates opposing states of life: solitude-
diversion, study-play, composition of poetry-
celebration of parties... In its search for the
infinite, of space without space and of time
without time, and beyond the collection of
complexities and contradictions, the Chinese
garden unfolds a magical world before us. 

“Truth becomes fiction when fiction is truth,
the real becomes unreal when the unreal is real”
(Cao Xue Qin, in “The Story of the Stone” or
“Dream of the Red Chamber”, 18th century).

A Stroll through Liu Yuan
Most certainly, of all Chinese gardens, those of
the city of Suzhou in the region of Jiangnan
(south of the Yangtze River) are the best
examples of the “private” garden, commissioned
to be built by the Imperial Court administrators
after their retirement. This geographic area of
China enjoys a mild climate, with abundant
water resources, fertile terrain and abundant
plant life. These natural conditions favor the
progressive increase of the population, economic
growth and political stability. For these reasons,

this area was chosen by several generations of
intellectuals and writers for their retirement, and
they not only built the most beautiful examples
of the classical Chinese garden but also
promoted other arts and the development of the
humanities.

The first garden of Suzhou was built for the
king Wu, 2500 years ago. During the Ming
dynasty, the number of gardens in the city
reached 270 and increased to 300 during the
Qing dynasty. Of them, 70 still remain today, of
which 27 are open to the public, and unesco
has declared 9 world heritage sites. 

The “lingering garden” (liu yuan) is one of the
four most famous classical gardens, along with
the “master of the nets garden” (wang shi yuan),
the “humble administrator’s garden” (zhou zhen
yuan), and the “lion’s forest” (shi zi lin). Xu
Taishi built it during the reign of Wan Li (1573-
1620) in the Ming Dynasty. It underwent later
renovations and towards the end of the reign of
Tongzi (1862-1875) it received its current name.
It is divided into four sectors, and it is the biggest
of the gardens that have survived to this day. It is
especially famous for the delicacy of its
windows, the elaboration of it pavements, the
complex lay-out of the pavilions and corridors,
the three hundred pieces of calligraphy that are
encrusted on the walls, and a stone from the Tai
lake measuring 5 meters high and that is the
focus of one of the courtyards. Some of the most
important scenic points are:

the hanbi mountain villa
the green shade pavilion
the zigzag stream tower
the west tower
the celestial hall of the five peaks
the peak worshiping pavilion
the old hermit scholar’s house
the cloud capped pavilion
the good for farming pavilion
the return for reading pavilion
the distant green loft
the other village
the pavilion of ultimate pleasure
the sudden roar pavilion
the pellucid tower
the haopu pavilion
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the hall of breeze pond
spot for remembering the ancients
the guests pavilion
the osmanthus fragrance pavilion

Notes
1—The wuwei is practiced in the last instance by means of
voluntary retirement from society. In this sense, the contribution
of Buddhism, which blended well with the existing Chinese
philosophies, consisted of promoting spiritual retreats in groups.
Instead of the solitary ascetic, monasteries in China’s mountains
begin to be established thanks to Buddhism. 

2—Throughout the evolution of Chinese residential architecture,
architectonic type and style do not change drastically, though the
function does. Independently of the degree of luxury in the
constructions, in a society that seeks harmony above all else, the
same rules are applied in the organization of the most humble
homes as in the emperor’s quarters. 

3—While in fact the Tao cannot be defined, since any explanation
limits it and therefore is removed from it, we could relate this
meaning with the First Principle of Thermodynamics.

4—The infinite is an aspiration of all cultures. In the West, we try
to reach this goal through the conservation of the original object
throughout time, and consequently, its ruin. China (and Japan)
on the other hand, do not give such importance to the primary
object. In their search for immortality, the Taoists contributed a
great deal of empirical knowledge of botany to Chinese medicine,
though the process of preparing the body for eternity also
included the consumption of certain drugs (the Taoist ascetic is
often represented along with hallucinatory mushrooms) or toxic
substances (there are records of deaths of important politicians
and even emperors due to mercury poisoning). This ideology
explains the origin of such practices as the penzai (‘potted
scenery’) during the Han dynasty whose aim is the concentration
of the species’ powers as they are reduced in size. It is very
common to find nurseries dedicated to the cultivation of these
miniatures in Chinese gardens. This art was passed to Japan in
the 12th century: the Japanese bonsai are the distillation of
techniques begun in China a thousand years before. 

5—This study of a taxonomic kind belongs to the Western
epistemological tradition. On the one hand, it reduces the
complexity and contradictions intrinsic to Chinese gardens,
but it is also a good tool for the later application of general
concepts that it allows to reach. 

6—Other species often used are the orchid (elegance), the lotus
(purity and nobility, because it grows and flowers in the mud),
chrysanthemum (courage and strength), magnolia (elegance
and purity) and the willow (charm, friendliness).

7—Only the bathrooms had equipment, so that any covered
space could be quickly transformed with some furniture into a
habitable room of any use. 

Figures

F1, F2—Walk along the Liu Yuan

F3—Of the two Chinese characters that make up the word gar-
den (from upper to lower: “yuan li”), the first is a one-dimen-
sional construction of the garden: wall, tree, lake and pavilion.

F4—Representation of the Liu Yuan garden in the classical

period in which we may appreciate the humility of its con-
structions.

F5—Photo of Liu Yuan today, result of the numerous transfor-
mations it has undergone throughout its existence. 

F6—Different geometrical patterns of ceramic paving tiles as
the sole material or combined with stone.  One may also often
find representations of animals, such as the crane, a symbol of
longevity.

F7, F8—Together with bamboo, stone and jade, ceramics is one
of the materials most often used in the art of Chinese carving.
One can find it primarily n the doorframes of the garden’s resi-
dential constructions and often incorporating scenes from tra-
ditional sacred texts, especially Confucian. 

F9—Examples of constructive details from different kinds of
pavilion roofs. Due to the discontinuity of the materials used
(wood, ceramics), we can see the geometric rigor of the pieces
on a small scale, the detail in the definition of the connections
among them on a medium scale and at the same time the great
variety of possible applications of the systems on an overall scale.

F10, F11—Examples of constructive details from different kinds
of pavilion roofs. 

F12-F15, F19-F26—In doors and windows, black ceramics out-
lines the design of the openings clearly in profile.  The change
of color accentuates the thickness of the limit.  While the cir-
cular form (“full moon” doors) is the most frequently used in
the exterior walls due to its connotations of perfection, the cat-
alogue of forms is extensive.

F16, F17, F18—The lattice windows open pores in the continuity
of the canvas. The ceramics is completely painted, though its
capricious profile is manifested with a subtle scaled flare.  In
addition to the outline design, the content of the lattices is also
varied. It is certainly very hard to find two windows exactly
alike. The patterns may be geometric or iconographic. 
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Abstract
The fact that architectural textbooks categorize
ceramics or metals as either structural or
decorative is an index to a basic understanding
of these materials as “modern,” a division of
materials that can be traced back to mid 19th
century theorists such as Gottfried Semper. This
paper uncovers the debates that led to the
classification of ceramics and metals as modern
architectural materials. Surprisingly, their
classification was not simply a consequence of

their structural properties, but also a function
of their performance in relation to industrial
smoke, the 19th century’s cultural symbol of
modernity, and the polluting source of much
of the period’s ambivalence towards
modernization. By gaining consciousness of how
pollution shaped the development of modern
architecture materially and intellectually, we
might begin to orient ourselves towards a new
environmental architecture, beyond the old
modernist dyad of “skin” and “bones.” This new
orientation will not be possible simply by
finding new and more “green” technologies. It
will require developing a new intellectual
framework, and indeed a new historiography,
for understanding architecture and its history. 

Introduction
The idea of decorative architectural materials
presupposes the existence of other supporting
structural materials. In architecture, we are not
accustomed to think of decoration outside of its
relationship to structure. This binary
encompasses other terms used to describe
materials, such as envelope and structure, or skin
and bones. Terracotta and steel are considered
early modern architecture’s emblematic
decorative and structural materials, respectively.
Landmark skyscrapers such as Burnham & Root’s
Reliance Building (Chicago, 1895), or Adler &
Sullivan’s Wainwright Building (St. Louis, 1891),
are some of the examples commonly used to
establish this canonical categorization.
Architectural history textbooks, from Kostof to
Benevolo and Roth, give the sense that the
categorization of these materials happened
suddenly, as if architects of the late 19th century
immediately understood them as decorative and
structural. In truth, the change from the pre-
modern to the modern categorization of these
materials was a rather slow and contentious
intellectual process, which took place over the
entire 19th century, and involved generations of
architects, each of which tried to make sense of
the new products of industrialization in their
own way, often disagreeing as to the place that
each new material should take within the
inherited framework of architectural knowledge.
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Perhaps for the sake of pedagogical expediency,
our textbooks point to the outcome of this
collective and gradual transformation of
architectural discourse as the origin of a new
modern understanding of architectural materials
circa 1880. But a closer examination of how this
categorization appeared reveals its origins to be
plural, not singular, and to stretch much further
back into the 19th century.

Consider the fact that iron had been used to
build bridges since the 1770s, but neoclassical
architectural theoreticians did not give metals
any serious consideration as independent
structural materials. For instance, Guiseppe
Valadier’s (1762-1839) L’Architettura Pratica,
which collected his lectures delivered at the
Accademia di San Luca between 1828-1833 into
five incredibly popular volumes, dealt primarily
with masonry and wood construction, and did
not include metals as a separate category. This
was not an omission due to lack of familiarity
with the material. Valadier was an expert on
metals. He was the son of a goldsmith and
oversaw a silver workshop, where he produced
his own designs for chalices and silverware.
Metals did appear in his textbook, but where we
least expect them, in the section on the
restoration of buildings, a subject in which
Valadier was also an expert. In 1805, he had
restored the anci  ent Mulvian Bridge, originally
built in 115 bc over Rome’s Tiber by consul
Marcus Aemilius Scaurus. Valadier also restored
the Arch of Titus between 1819-21. His
knowledge of the behavior of metals and their
alloys is clear in his discussions of how to
properly repair a cracked column. First the
workman had to drill two holes on either side of
the crack. Second, he had to manufacture a piece
of iron in the shape of a staple of equal cross-
section as the holes. The staple was then fitted
into the wholes and the whole area heated. Then
molten lead was poured between the stone and
the iron to fill in the small space between them.
He cautioned that workmen should take their
time to do this job right. Too much space
between the iron and the stone would make the
lead drip out, and too little would prevent the
lead from entering the crevasses and bonding the

iron to the stone. Also, if the stone was not
heated properly, the lead would crystallize before
reaching the back of the hole.1 Valadier gave
other examples for uses of metals in architecture,
which always involved metals holding other
materials together, but never simply supporting
them, and never supporting itself. He explained
that iron worked best in tension, like a rope,
which looses its structural properties when it is
not being pulled on.2 So he recommended iron
straps to keep walls from collapsing, and tie-rods
to prevent arches from deforming. 

The prevailing assumption, within neo-
classical architecture, that iron was a binding
material, sheds some light on the reasons why,
when James Bogardus and others introduced
cast iron as a self-supporting structural building
system in the 1840s, they presented it in the
image of masonry construction. It was more than
merely an imitative gesture. No one was fooled
into believing that cast iron buildings were
actually stone. Quite the contrary, cast iron
buildings were meant to be recognized as such. A
more careful reading of these early cast iron
emulations of stone would reveal them to be an
attempt to challenge the discursive order of
architecture. They were part of an intellectual
attempt to shift the classification of iron, from a
binding material to a supporting material, by
symbolically usurping the place of stone,
architecture’s load bearing material par
excellence. 

Stone
There was a great deal of resistance to this
change. It is worth remembering that Gottfried
Semper’s The Four Elements of Architecture
(1851) did not list metal as a primary material,
limiting his theory to the classification of clay,
wood, textile, and stone. John Ruskin, writing
in 1849, just at the time when the first cast iron
buildings were being erected in London and
New York, recognized the threat that re-
classifying metals signified for the cultural
order of architecture. Invoking the
pronouncement of the ancient Delphic oracle,
he defined iron as a “calamity upon calamity.”3

He recognized that the possibility of fully
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metallic construction, would eventually require
developing an entirely “new system of
architectural laws,”4 something that didn’t
happen for another fifty years. 

For many architects today, schooled in the
modernist tradition, developing a new system
of architectural laws is the Holy Grail and
purpose of their entire careers. But not so for
Ruskin who insisted in the primacy of the laws
of architecture developed over centuries out of
the tradition of masonry construction.
“[…E]arly architecture,” he wrote referring to
stone buildings, particularly those in early
gothic style, “is a precious historical
document,”5 for understanding those laws. 

Significantly, Ruskin introduces the word
“historical” at this point. A word, which we
know would acquire negative connotations for
early twentieth century modernist architects.
But what was it, precisely, that made it possible
for architecture to be understood as historical?
Surprisingly, neither the building’s design, style,
or date of construction made it historical in
Ruskin’s eyes.6 What made it possible to
conceive of a building as historical architecture
was first and foremost its materiality: It had to
be made of masonry, preferably good stone.
Second, the stone had to be rendered as stone,
made to appear as itself. 

This idea of rendering stone as stone, which
is one of the sources of what we have come to
understand as material authenticity, requires
some explanation, if only to shed some light on
how much of the richness of Ruskin’s
theorization of material authenticity has been
lost. For Ruskin, as for most Romantics, the
source of all beauty was in nature. The work in a
work of architecture involved making buildings
resemble nature, something that, he granted, was
entirely superfluous to what was required of a
building. Architecture “impresses on its
[building’s] form certain characters venerable or
beautiful, but otherwise unnecessary.”7 In his
mind, “there are only two fine arts possible to
the human race, sculpture and painting. What
we call architecture is only the association of
these noble masses or the placing them in fit
places.”8 In particular, architecture involved

arranging the noble masses of stone in such a
painterly or sculptural way as to evoke their
natural origin. But unlike painting and sculpture,
which could represent all visible forms of nature,
“the characters of natural objects which the
architect can represent are few and abstract.”9

Stone was one of those few natural objects that
the architect could represent. Architecture
involved the daunting task of making stone, after
it was quarried, dressed, and assembled into a
building appear “natural” again. The architect, in
other words, had to treat the stone in such a way
as to reveal the inner nature of the material. 

Scientifically speaking, argued Ruskin, the
inner nature of stone is crystalline. He
maintained that the emergence of abstract
decorative patterns in early gothic architecture
was an attempt by medieval masons to
represent the crystalline nature of stone. But
more importantly for our purposes, Ruskin
believed that the crystalline nature of stone also
revealed its historical nature. He saw stone as a
unique kind of material coming from dust that
had crystallized ions ago, and which through
the slow weathering action of millennia, would
eventually return to dust sometime in the very
distant future. The natural life of stone meant
that its historical nature could not be reduced
entirely to the present, nor simply to the
moment of its assembly into buildings. In their
comparatively short existence, the only insight
humans could have into the historical nature of
stone was to witness its slow deterioration. So
in order to represent building stones as
“natural,” architects had two choices, either
turn them into decorative abstract patterns
evoking their crystalline nature, or treat them
in such a way as to make visible their slow
transformation into dust. 

To return to Ruskin’s theory of authenticity,
his opposition to painting over stones, faux
finishes, and other “deceptions”10 was based on
the fact that they would prevent the stone from
decaying, and therefore thwart our ability to
perceive it both as natural and as historical. It is
important to remember that Ruskin’s theory of
authenticity came on the heels of the early 19th
century debates over polychromy in ancient
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Greek temples, which involved heated
discussions about whether the ancients used
paint as a protective substance to prevent the
weathering of stones. Jakob Hittorff (1792-
1867), better known as Semper’s teacher, was
the primary advocate of the thesis that paint
preserved ancient temples, and that it should be
used for similar protective purposes in
contemporary architecture.11

Iron
Interestingly, what troubled Ruskin most about
cast iron was not that it was being made to look
deceptively like stone. Rather, it was the fact
that it was crystallized through artificial means
and decayed unnaturally fast, in comparison to
stone. “No builder,” he wrote, “has true
command over the changes in the crystalline
structure of iron, or over its modes of decay.”12

It was a man made material, but paradoxically,
it escaped man’s comprehension, perhaps
because it was too far removed from nature. 

When he defined iron as a “calamity upon
calamity” he surely must have had, in the back of
his mind, the famous 1847 collapse of the iron
bridge over the Dee River at Chester, just one
year after its construction, which caused five
deaths, and was the object of one of the first
major inquiries conducted by the newly formed
Railway Inspectorate. If, as he maintained, the
word architecture meant “authority over
materials,”13 then clearly the failure to control
iron, paired with the obstinate attempts to re-
classify it as a support material, could only
undermine the cultural order of architecture.
Ruskin came down hard against the re-
classification of iron: “metals may be used as a
cement,” he wrote, “but not as a support.”14

It is interesting that today, the classification
of metals as either support or decorative
cladding has entirely displaced their older
classification as cement. But it is important to
try to reconstruct the kind of knowledge about
architecture that this former categorization
presupposed. 

A cement is a substance used to bind others
together, especially, in the case of architecture,
stones, bricks, or decorative ceramics. It is

applied in liquid or pasty state, which later
hardens to become as strong as the materials it
holds together. More broadly even, a cement is
“any substance applied in a soft and glutinous
state to the surfaces of solid bodies to make
them cohere firmly.”15

As late as 1867, the popular Dictionary of
Arts, Manufactures and Mines listed iron-rust
and white lead as names of cements. The latter
was produced by grounding white lead with
linseed oil varnish, and keeping it out of contact
with air. White lead cement was “capable of
repairing fractured bodies of all kinds. It
requires a few weeks to harden. When stone
and iron are to be cemented together, a
compound of equal parts sulphur and pitch
answers very well.”16 Iron-rust cement was:

“made from 50 to 100 parts of iron borings,
pounded and sifted, mixed with one part of sal
ammoniac, and when it is to be applied
moistened with as much water as will give it a
pasty consistency. Formerly flowers of sulphur
were used, and much more sal ammoniac, in
making this cement, but with a decided
disadvantage, as the union is effected by the
oxidisement, consequent expansion and
solidification of the iron powder, and any
heterogeneous matter obstructs the effect.”17

The older formula for iron-cement in all
likelihood refers to the formula perfected by the
Swedish Pharmacist Johan Julius Salberg (1680-
1753) to prevent the decay of wooden buildings.
In 1742, Salberg published a paper that proposed
to improve on the traditional technique to coat
wood with falun red (red ochre) and tar by
adding iron vitriol to it. Vitriol, from the Latin
vitrummeaning glass, was the vulgar appellation
of sulphuric acid, and of its many compounds,
which in certain states have a glassy appearance.
Iron vitriol, also known as Vitriol of Mars, is the
red sulphate of iron. Salberg claimed that
wooden buildings coated in iron vitriol would be
preserved for “eternal times.” It is possible that
Salberg’s application was inspired by the fact
that iron vitriol was commonly used as a
disinfectant at the time. A year later, he
published a paper on the application of iron
vitriol to stone buildings. The case for the
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preservation of stone seemed less urgent than
wood, so Salberg tried to sell the idea by placing
more emphasis on the aesthetic effects, rather
than the material conservation effects, resulting
from of the application. When mixed with white
lime, Iron vitriol produced a nice ochre tint, and
could be used to replace the much more
expensive imported Ochre pigments being used
to coat building facades, as was fashionable in
Stockholm at the time. When applied directly on
stones, iron vitriol darkened them, making them
appear older than they really were, but also,
presumably protecting them from further decay.

We can appreciate the crux of Ruskin’s
abhorrence of iron as a “calamity upon
calamity.” Iron vitriol not only slowed the
weathering of stones that Ruskin considered to
be source of their historical nature, it added
insult to injury by artificially accelerating their
ageing through deceptive aesthetic means. 

In the late 1870s, reports arrived in London
that Giovanni Battista Meduno (1800-1880), had
been slowly restoring St. Mark’s Basilica, one of
Ruskin’s favorite buildings. Since shortly after
the 1866 incorporation of Venice into the
Kingdom of Italy, Meduno had been quietly
replacing the old time-stained stones of the
Southern wall for new clean ones. Ruskin was
appalled, and William Morris embarked his
British Society for the Protection of Ancient
Buildings (spab) on its first international
campaign: to shame the Italian government into
stopping the restoration.18 A reporter for the
American Architecture and Building News could
not understand all the fuss. If the new
stonework “jars the sense of color,” he wrote,
couldn’t the problem be easily solved with a
sulphate of iron wash over the new parts to
“harmonize the color”19 with the old? 

One can imagine how distressed Ruskin
would have been reading that article. If the
ability to think about architecture as a historic
object was contingent on the capacity to witness
stone slowly turning into dust, then the
application of iron vitriol to stone, or of any paint
for that matter, severely restricted, even negated,
the historicity of architecture. Under a protective
coat of iron vitriol, buildings appeared

suspended in time, propelled outside of nature
and its weathering processes, preserved for
eternity perhaps, but at the cost of becoming
entirely artificial. Painting buildings severed
them from nature, and therefore from the source
of all beauty and historicity. 

The heated debates about color that haunted
Western architectural discourse during the 19th
century, upon closer examination, were really
not so much about color, but rather about more
fundamental questions of how to measure the
authenticity of materials in light of their natural
properties of decay, how to grasp decay as an
index of the temporal nature of architecture, and
by extension, how to think of architecture as a
historic object. Natural decay was the rallying
cry of the romantic assault on academic
neoclassical architecture, and on the image of
architecture as a timeless a-historical object
embalmed in paint. More importantly, decay was
the enabling element of a new conception of
architecture’s historic content and significance.
Instead of the neoclassical model that
architecture’s historic content was a function of
its formal external reference to classical
precedents, the romantic model conceived of
architecture’s historic content as a natural
property of the building itself, something
entirely internal: its ability to physically age. It is
easy for us to grasp this insight today, especially
after Aloïs Riegl’s (1858-1905) theorization of the
emergence of age value as a modern form of
architectural appreciation.20 But without the
benefit of hindsight, 19th century architects
could only grope towards the new sense of the
historic, half-consciously, as they forged it. 

As we have seen through the case of iron, this
new conception of the historic was structured by,
and also served to structure the classification of
new industrial materials into the existing
cultural order of architecture. Every time
industry introduced a new material, the cultural
order of architecture was put to the test and
rendered explicitly visible, as architects debated
whether it should be granted a rightful place
within the discipline. Those moments of
disciplinary doubt and ambivalence are
particularly precious, because in them the
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cultural order of architecture becomes explicitly
visible. In the mid 19th century, architecture’s
cultural order appeared structured around the
question of defining the historic nature of
architecture as a function of the decay of stone.
It would be quickly put to the test by the
appearance of a new and ambiguous material.

Smoke
Smoke was the most common material
produced by 19th century industry. It was
proudly portrayed belching out of smokestacks
in postcards and city views, as a visible sign of
progress. But in truth, smoke was as much
reviled as it was celebrated. For instance in
Pittsburg, a place with such an intense amount
of airborne pollution as to earn it the moniker
of “The Smoky City,” generations of citizens
fought a fruitless 140 year battle to force
industrialists to use clean burning furnaces. As
early as 1804, the burgess had proposed a
smoke control ordinance related to the height
of chimneys. The little progress generations of
citizen groups had made in regulating smoke
was reversed in 1939, when the City Council
abolished the Bureau of Smoke Regulation, to
lower the costs of manufacturing supplies for
the Allies.21 For all practical purposes, the sun
did not shine in Pittsburgh for close to a
century, as photographs taken between the
1910s and 1940s amply demonstrate.22 Sunlight
only returned to Pittsburgh with the collapse of
America’s heavy industry in the 1960s.

The systemic failure of government
regulation was just as dire in the United
Kingdom. As early 1843, the government created
a Select Committee on Smoke Prevention, and
by 1853 it passed the Smoke Nuisance
Abatement (Metropolis) Act, which required
that all new and old furnaces be made to
“consume or burn the smoke arising from such
furnace.”23 By the end of the 1850s a majority of
English industrial towns had anti-smoke
legislation in effect, including Birmingham,
Derby, Huddersfield, Leeds, Newcastle-upon-
Tyne, Leicester, Liverpool, and Manchester. But
the legislation was laxly enforced, and
enforcement bodies were understaffed. In

Liverpool for instance, only one mechanical
engineer and his assistant were responsible for
looking after the entire city’s smoke nuisances.24

Some towns such as Leeds exempted the
furnaces that fueled their main business and
produced the most smoke. The irony was not
lost in an 1866 report: “The two local
Manchester Acts of 1844 and 1851 have been in
force since those days, with what result anyone
knows who has lived in Manchester.”25 Smoke
not only prevailed but also actually intensified
in the course of the 19th century, becoming the
ambivalent symbol of industrial modernity, at
once signifying progress and also everything
that was noxious about modernization.

The appearance of a permanent cloud of
smoke over cities was to fundamentally
transform the cultural order of architecture
even if, or precisely because, architects could
find no place for it in within the framework of
architectural knowledge. Smoke had a
significant and most immediate physical impact
on architecture. Whereas ancient stone
buildings had taken generations to acquire the
darkened surface that Ruskin praised as a dusty
“time-stain,” after the advent of industrial
smoke buildings became stained in a fraction of
the average human lifespan. By the mid 19th
century, the age of buildings in London,
Pittsburgh and other industrial cities could no
longer be indexed simply by the color of their
patina. Was the stone time-stained or smoke-
stained? Was its darkened surface the work of
nature or man? This new ambiguity caused a
fundamental upheaval in the romantic cultural
order of architecture, and struck fatally at the
material core of its theory of architecture’s
authenticity and historicity.

A letter of sent to London’s The Times in
1886 summed up the shift in architecture’s
cultural order. The author ridiculed Ruskin’s
idea that “the touch of a broom might injure the
‘tone’ of the dust” in St. Mark’s Basilica. It
concluded that all the efforts to preserve the
time-stains on buildings were as ridiculous as
“to petition the Lord Mayor that the soot may
not be removed from Westminster Abbey.”26 One
of the apocryphal founding moments of Italian
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restoration theory was when Camillo Boito
(1836-1914), symbolically challenged Ruskin and
spab by spitting on his white handkerchief and
rubbing it on the walls of St. Mark’s in order to
demonstrate that the coloring of the stone was
not due to natural decay, but to soot. “We must
scrupulously and religiously respect the color of
time,” he wrote, but it must not be confused
with the “extrinsic, superficial and casual
soot.”27 By the 1880s, the regular cleaning of
Italian monuments became a professionally
sanctioned practice. Encrusted dust had gone
from being interpreted as the natural temporal
content of architecture, and therefore intrinsic
to what made buildings historic, to being
understood as industrial soot and consequently
extrinsic to their historical significance.

Smoke also became a constant and central
subject of concern and debate in the broader
architectural discourse of the late 19th and
early 20th centuries. It is well known that
smoke changed how cities were conceived, as
in Ebenezer Howard’s “Slumless, Smokeless
Cities” (1898) and Toni Garnier’s Cité
Industrielle (1904), which separated cities into
functional zones and placed industry
downwind from administrative and housing
quarters. What is less well understood is the
way in which smoke fundamentally
transformed architectural thinking about
history, material authenticity, and aesthetics.

A representative example of how the
cultural order of architecture began to slowly
change when architects started attempting to
make sense of smoke can be found in the
address of Alfred Waterhouse, architect and
president of the Birmingham School of Art, to
the faculty and students on the occasion of its
1883 annual meeting. Architectural education
and design had to change, argued Waterhouse,
in order to adjust to the new smoky
environmental conditions. The British, he
feared, had “shut out the glorious sun well nigh
entirely from our daily lives,” and they rested
“supinely under the gloomy pall by which the
smoke demon obscure him from our view.”28

The new “gloomy sky” created a new modern
perceptual condition that made detailed

architectural decoration hard to see. Therefore,
Waterhouse argued, architects should minimize
decoration and instead “make much of the sky-
line: They should be particular to throw their
design into perspective from the various points
from which it was likely to be seen, and then to
shade over in monotone the building so thrown
into perspective, to see that their composition
would be satisfactory when silhouetted against
the sky.”29 Waterhouse’s proto-modernist
demotion of decoration, and his theorization of
the skyline, link the early history of both of
these key modernist ideas to the effects of
pollution on human perception. If modernity is
the human experience of modernization, and
modernism its cultural expression,30 then
Waterhouse casts light on the central role that
pollution played in shaping the aesthetic
discourse of modern architecture. 

Waterhouse was a founder-member of the
British Smoke Abatement Society.31 While the
Society tried desperately and fruitlessly to have
smoke laws enforced, Waterhouse worked in
parallel on more pragmatic initiatives to adapt
architectural production to the new reality of a
smoky environment. Industrial smoke, he
argued, had made traditional building materials
obsolete, especially stone. “We found,” wrote
Waterhouse, “all our best building-stone more or
less yielding to the acids which were generated
with the smoke which environed us.” 32

One cannot over-emphasize the architectural
crisis that smoke caused when it began to make
stone, the architectural symbol of stability and
endurance, essentially dissolve, or stated more
poetically “melt into air,” to paraphrase Marx and
Engels, Waterhouse’s contemporaries. By the
early 1880s, the cultural order of architecture had
become unhinged: the historic nature of
architecture could no longer be defined in terms
of the slow decay of stone into dust, as the
Romantics had done earlier in the century. Not
by coincidence, that moment of crisis was when
art historians turned their attention to
architecture in earnest, with a sense of renewed
interest, in search for answers to the question,
which can be boiled down to: what makes
architecture historic? The historiographical
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experiments that founded modern architectural
history, from Hyppolyte Taine’s (1828-1893) late
works on contextualist determinism, to Heinrich
Wölfflin’s (1864-1945) youthful writings on
empathic expressionism, began as schematic
responses to the crisis. Between the radical poles
of Taine and Wölfflin, mainstream architectural
history for the most part developed as a bland
antiquarianism that sought to equate style with
the historic content of architecture.
Antiquarianism provided intellectual support for
the late 19th century architectural aesthetics we
call eclectic historicism. Conversely,
antiquarianism would not have found a foothold
in architecture without a material support:
industrial terracotta, a cheap substitute for
carved stone, lightweight enough to be shipped
great distances economically, and durable
enough to outperform stone under the acids of
industrial smoke, made the profusion of richly
ornate masonry facades possible in every
historical style imaginable.

Terracotta
The history of terracotta’s re-categorization from
a traditional to a modern material attests to the
fact that, with the recognition of the
destructiveness of smoke, the modernization of
architecture became, paradoxically, synonymous
with finding ways to control the damage caused
by modernization on buildings, especially stone
buildings. As in the case of iron, the ability to
think of terracotta as modern hinged on its
ability to symbolically replace stone. But whereas
iron was cast as a better load-bearing material
than stone, the profession’s endorsement of
terracotta was based on the recognition that it
could be made more resistant to acid rain, as we
now call it, than stone. 

As well as iron, terracotta had been around
since ancient times, having been mostly used in
pottery and sculpture, but also in some building
applications such as ornamental bas-reliefs and
roof tiles. Attempts to classify it as a modern
material were therefore not obvious or
immediately accepted. Certainly, the
introduction of industrial terracotta in the 1860s
provided a new level of precision, regularity in

dimensioning, and volume of production that
smaller traditional kilns could not attain. But at
the outset terracotta factories remained
comparatively small. Large terracotta buildings
had to be supplied by multiple manufacturers,
which created coordination and dimensioning
problems at the construction site. 

A daring innovator, Waterhouse sought to
solve these problems by assigning the terracotta
contract for his Natural History Museum
(London, 1873-81) to a single company, Gibbs and
Canning, which manufactured every element of
the enormous 680 foot long building. But more
importantly for our purposes, Waterhouse chose
to make the entire façades almost monochrome,
eschewing the sharp color contrasts fashionable
in the material palette of High Victorian Gothic
buildings, which often juxtaposed cream-colored
limestones and brown or reddish sandstones or
brick. Anticipating that his building would soon
turn black from London’s airborne pollution,
Waterhouse settled on a combination of muted-
brown and blue-gray terracotta, the latter of
which was achieved by adding a coating of cobalt
slips to the clay slabs before firing them. The
museum curators were quick to criticize the
monochrome color, fearing that its old bone-like
tone, would detract from the visual impact of
their skeleton collections.33

Waterhouse’s choice of warm buff terracotta
had the advantage that it could be made of a
single type of clay, fired once just as it left the
mold, without any finish or undercutting by
hand. Other major British architects, like George
Gilbert Scott, also preferred this brick-like finish
for terracotta, partly because it could be
combined with bricks fired of the same clay. The
downside was that the color of the terracotta
could not be standardized, as it would vary
slightly from piece to piece according the natural
color variations of the clay pit. British architects
tended to accept variations in the final shade and
color as artistic rather than as manufacturing
defects. But the inability to provide predictable
standard colors, and the strong association with
traditional brick construction, stood in the way
of Waterhouse’s attempt to re-categorize
terracotta as a modern material.
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The decisive shift towards a new
understanding of terracotta as a modern
material occurred thanks in part to the efforts
of James Taylor, an architect and industrialist
known as the father of the American terracotta
industry. Taylor advocated glazing terracotta,
inspired by ancient faïence techniques, as a way
to make it more resistant to acids and also as a
way to guarantee standardized color matching.
Glazed terracotta was more expensive to make,
as it required firing the clay twice, first in
biscuit form and then again at a lower
temperature, after a glaze had been applied, in
order to vitrify its surface. Multiple clays had to
be mixed into the paste in order to guarantee
chemical compatibility with glazes. The color
of the clay itself was no longer important, as it
would be covered over by the glaze, which also
freed manufacturers from dependency on a
single clay supplier for each job, and helped to
bring down costs. By glazing terracotta,
manufacturers were able to bake in a
permanent protective layer of color onto the
masonry, a technique that Jakob Hittorff would
have understood as a great advance over
covering new stone buildings with iron vitriol
or paint. Significantly, Taylor succeeded in
persuading American clay workers to subscribe
to the compound glazed approach by touting
the smoke resistance of glazed terracotta.34

Without the introduction of cheap glazed
terracotta, Daniel Burnham’s White City at the
1893 Chicago World’s fair, with its lavishly
sculpted Beaux-Arts facades, would have been an
unrealistically expensive proposition to be taken
seriously as a model for the modern American
city. The fair’s temporary buildings were
famously made of inexpensive stucco, imitating
white marble. Strategically located away from
Chicago’s smokestacks, the fair allowed visitors
to experience a futuristic city without smoke, in
which buildings appeared resplendent, in sharp
contrast to the soiled skyscrapers of downtown.
On that count, the fair provided the first real
glimpse of the smokeless city that hygienists like
the British physician Benjamin Ward Richardson
(1828-1896) had envisioned twenty years earlier.
Richardson’s immensely popular book Hygeia: A

City of Health (1876) was a source of inspiration
to urban planners well into the 20th century.
Hygeia’s most “radical change,” he wrote, was to
enforce the use of smokeless chimneys:

“all connected with central shafts, into
which the smoke is drawn, and, after being
passed through a gas furnace to destroy the free
carbon, is discharged colourless into the open
air. The city, therefore, at the expense of a small
smoke rate, is free of raised chimneys and of
the intolerable nuisance of smoke.”35

In essence, Richardson’s futuristic city
called for using smokeless furnaces, a
technology that was more than a quarter
century old at the time he was writing, and
which industrialists had resisted implementing
on account of its costs. He also proposed that
all houses be built of glazed brick, inside and
out, so as to prevent the accumulation of
encrusted soot. 

Richardson’s most important contribution
was that he helped change the definition of
smoke from a “nuisance” into a health hazard,
by linking it to health and mortality rates
decisively: “That large class of deaths from
pulmonary consumption,” he wrote, “induced
in less favoured cities by exposure to impure air
and badly ventilated rooms, would, I believe, be
reduced so as to bring down the mortality of
this signally fatal malady one third at least.”36

The vernacular language and tone of Hygeia
helped to raise awareness about the toxicity of
smoke, and armed the public with medical
arguments. Finally, in 1883, the Select
Committee on Smoke Nuisances reported that
the ever-intensifying cloud of “fog” over
London was as lethal as any epidemic.37

Smoke was the enabling element for
terracotta’s reclassification from a traditional
material to a modern one. Not only was
terracotta resistant to smoke acids, as
Waterhouse argued, the layer of glazing allowed
American journals to tout it as the first self-
cleaning material.38 While maintaining marble,
limestone and granite buildings clean was costly,
glazed terracotta buildings were supposed to be
washed down by every rainstorm. Terracotta
could be made to imitate most building stones,
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and sculpted at a fraction of the price. But a
glaze to imitate the white marble for Burnham’s
futuristic White City turned out to be one of the
most difficult to produce. The race to find an
affordable white glaze would make the subject of
a fascinating industrial espionage novella. Glaze
chemists were notorious for keeping their
formulas secret as leverage against their
employers. The Gladding McBean Company
spurned any advice from Taylor for developing a
white glaze at a single firing, turning instead to
the promise of scientific transparency offered by
Professor Edward Orton Jr. (1863-1932), first
chairman of the department of Ceramic
Engineering at Ohio State University. But it was
industrialist T. C. Booth who succeeded in
pioneering the introduction of white glazed
terracotta in the United Sates between 1894 and
1897.39 His fully glazed terracotta was converted
to the matt finish of marble by the rather drastic
measure of sandblasting.

American architects embraced the new
marble colored self-cleaning terracotta as their
modern façade material of choice. It seemed to
provide an answer to both the problem of the
perishability of stone monuments and the desire
for a more hygienic city. Matt-finished white
terracotta most closely resembled the marble
monuments of ancient Greece and Rome, while
the glossy version was, as Joanna Merwood has
pointed out, associated with the sanitary
porcelain used in hospitals, kitchens, and
bathrooms.40 Charles Atwood (1849-1896) was an
early adopter, famously changing the color
scheme and design for the façade of Chicago’s
Reliance building (completed in 1895) when he
took charge of the project in 1891, upon the
death of John Root. Cass Gilbert also specified
white glazed terracotta to give a modern
appearance to the façade of his Woolworth
Building (1911-13), the tallest building in the
world at the time. By the turn of the century, the
re-classification of terracotta from a traditional
to a modern material was complete. 

Newness
Glazed terracotta introduced a new architectural
aesthetics of cleanliness and shininess into the

urban environment, which became the signature
of modern architecture, and paved the way for
the adoption of polished and reflective industrial
materials into its material palette. But in the late
19th century, the appeal of the clean shiny
modern aesthetic was not simply driven by
hygienic concerns. It was also appealing because
it was intellectually challenging. Glazed
terracotta allowed architects to produce a new
sort of architectural object, which could not be
easily understood within the existing romantic
and antiquarian frameworks of architectural
knowledge. As a self-cleaning material, glazed
terracotta promised to keep buildings looking
new for the foreseeable future, if not forever,
even under the aggressively soiling smoke of the
late 19th century metropolis. Fully glazed
terracotta facades like that of the Woolworth
Building defied ageing, defined by contemporary
theorists like Riegl as a loss of form or color
integrity.41 They promised perpetual newness,
without maintenance, and by extension without
the need for preservation.

“Newness-value,” wrote Riegl, “is indeed the
most formidable opponent of age-value.”42

These terms were code for “restoration” and
“conservation” respectively, and with them
Riegl was trying to retell the story of 19th
century preservation without having to
mention the names of Viollet-le-Duc and
Ruskin. Preservation work based on newness-
value involved restoring monuments to an
imaginary original state, à la Viollet-le-Duc,
removing Baroque reredos from Gothic
churches to restore their stylistic integrity,
whereas age-value involved allowing the color
of buildings to slowly darken, and their form to
disintegrate into dust, as Ruskin would have it. 

For Riegl, both newness-value and age-value
were in the end attitudes towards nature.
Newness-value was man’s attempt to emulate
nature’s ability to give shape and color to matter.
“In this process,” he wrote, “man acts just as
nature does: both produce discrete and
individual entitites.”43 Age-value was man’s
attempt to imitate nature’s entropic force, by
carefully curating the natural destruction of
buildings, stabilizing it just enough to appreciate
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it aesthetically. “There must be no additions or
subtractions, no substitutions for what nature
has undone, no removal of anything that nature
has added to the original discrete form.”44

Significantly, but also somewhat
anachronistically, Riegl noted that age-value
manifested itself most tellingly “in the corrosion
of surfaces, in their patina,”45 precisely the
material layer that industrial smoke had made
historiographically ambiguous.

Even Riegl, one of the most incisive and
intellectually advanced historian and theorist of
art, architecture and preservation of his time,
could not accept that the material manifestation
of newness and age was no longer simply a
“natural” phenomenon. The corrosion of
materials and the patination of their surfaces
was not only artificially accelerated, but
completely changed from the chemical to the
visual levels, by the introduction of industrial
pollution into the air. Since the days of
Waterhouse, the distinction between natural
and the man made had already blurred to such a
degree that even the physical and chemical
action of the weather on buildings, the
weathering of their surfaces, could no longer be
thought of as distinctly natural. It is puzzling to
note that Riegl’s foundational text on
preservation did not acknowledge the existence
of pollution, even if it was already recognized as
a major problem for monuments.

Glazed terracotta was not only a victory over
nature, it was also, and perhaps more importantly,
a victory over the work of man. Paradoxically, it
came to be considered a modern material the
minute its ability to mitigate the negative effects
of industrialization on buildings could be proven.
Insofar as glazed terracotta’s modern
classification answered the logic of technological
determinism, whereby the only solution to the
deleterious unintentional consequences of
technology is more technology, it also makes it
possible for us to see the intellectual challenge
that it created for the 19th century cultural order
of architectural knowledge. The scientific
foundation of much of that cultural order was not
technology but historiography, which explains,
for instance, why Riegl was placed at the helm of

Austria’s preservation bureaucracy. It was
the historian who was entrusted the role of
categorizing architectural knowledge about the
material world, shaping its cultural order, and
establishing the relative enduring value of ideas
to the field. As much as Riegl tried to distinguish
himself from 19th century intellectuals, he also
followed in their footsteps when he made
recourse to historiographical work as the basis
for decisions about how to incorporate new
technologies and materials into architecture. 

Yet the materiality of terracotta could not be
gauged by the same historiographical
distinction between age and newness. Its
perpetual cleanliness meant, at least the
hypothetical possibility that a building might
never enter the “past,” or that if it ever did it
might have to do so “unnaturally,” that is to say,
not because of its age but because it would have
ceased to be useful as a technological object.
Other disciplines stepped into intellectual void
left open by the inability of historians to
conceptualize the aging of terracotta buildings,
and imagine a past for them similar to that of
previous stone buildings. As Daniel Abramson
has noted, by the 1920s American statisticians
and accountants had perfected theories of
financial obsolescence that justified the
demolition of countless “new” steel and
terracotta buildings.46 A modern building could
be made to conquer the weather, history and
even man, but not its maker, capital.

It is somewhat baffling that pollution
remained on the one hand such a visible concern
for architects since the middle of the 19th
century, and so invisible to architectural
historians. If ever evidence was needed that
knowledge can blind us to reality, one could offer
the fact that pollution is still unclassifiable within
architectural thought, except as synonym for that
which has no place in it. Like some invisible
force, pollution has only been graspable through
its effects on other materials, like stone, iron or
terracotta. But through them, it has also created
the material conditions and support for radical
changes in how we think about architecture. In
particular, it helped create the conditions for the
great tectonic reordering of architectural
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historiography from an understanding of
architecture and its history as things essentially
related to nature, to one in which the two are
seen as founded in technology. The slow but
inexorable shift took about a century, and
involved more agents than can possibly be
accounted for in this essay. But suffice it to say
that the shift was essentially complete by the
time Sigfried Giedion (1888-1968) wrote
Mechanization Takes Command (1948).

If we return to Ruskin’s idea that our ability to
think historically about architecture depends on
our thinking through the manner of decay of
materials, then we might want to ask what sort of
historical thinking can grasp a form of decay that
does not require being traced back to the old
dyad of either natural or technological causes,
but rather involves an amalgam of both. In a
sense everything hinges on how we classify
materials, and in particular pollution. If we allow
ourselves to think of pollution as an independent
self-contained system that is outside of
architecture proper, then we will miss the fact
that our ability to conceptualize about modern
architecture is precisely contingent on the work
of pollution on and in buildings. 

Perhaps the key is to consider that
architectural materials are never pure, but rather
composite, and therefore contingent and
dependent, neither natural nor artificial, post-
human in the sense that we do not have full
authority over them, then a whole different mode
historicizing would be required in order to
understand architecture, one that would bear no
relation to modern historiography. Arguably,
such a new historiography would require
acknowledging the place of pollution as one of
the key materials of modern architecture. For
pollution is not the opposite of nature or
technology, but rather a material that negates (in
the sense that it cannot be fully grasped through)
our inherited naturalistic and technologistic
historiographies. Although preliminary and
schematic, this theorization of the need to
include pollution as an architectural material
makes a modest contribution in that direction,
revealing one of the central paradoxes of modern
architectural historiography: that it must negate

what is historical about architecture, the fact that
buildings are never the same and are constantly
in flux, in order to present us with architectural
history as a great dust cloud of stable moments,
or self-contained events, cemented by narrative. 
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by the Architectural Iron Works of the City of New York (1856).
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F6—Reconstruction of Temple B, from Jacques Ignace Hittorff’s
Restitution du temple d’Empédocle à Sélinonte (1851). Courtesy of
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F7—“Venice, Southern Portico of the Basilica of St. Mark, View
from the Loggia of the Ducal Palace,” daguerrotype by John
Ruskin and George Hobbs (1842). Courtesy of the Ruskin
Foundation (Ruskin Library, Lancaster University).
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F9—Smokeless industrial coal boilers. D. T. Randall and H. W.
Weeks, The Smokeless Combustion of Coal in Boiler Plants: U.S.
Geological Survey Bulletin 373 (1909).

F10—Pittsburgh under a cloud of industrial smoke in 1913.
Courtesy of the Carnegie Library of Pittsburgh.

F11—A Pittsburgh street at 11 AM in 1945, with the sun obscured
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F12—Child with rickets, as a result of vitamin D deficiency due
to lack of sunlight. Fred Grundy, A Handbook of Social Medicine
(1947).

F13—Diagram of the smokeless and slumless Ideal Garden City.
Ebenezer Howard, Garden Cities of To-Morrow: A Peaceful Path
to Real Reform (1898).

F14, F15—Alfred Waterhouse, Natural History Museum,
London, 1873-81. Photo by Jorge Otero-Pailos (2006).
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and Photographs Division, Historic American Buildings Survey
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F17—The soiled terracotta facade of the Reliance Building in the
1970s. C. William Brubaker Collection (University of Illinois at
Chicago).

F18—The cleaned terracotta of the Reliance Building after its
restoration in the late 1990s by Gunny Harboe. Photograph by
Jorge Otero-Pailos (2007).

F19—Cleaning of Pittsburgh’s First National Bank facade in
the late 1940s. Courtesy of the Allegheny Conference on
Community Development.

F20—Cleaning of Pittsburgh’s Pennsylvania Station in the late
1940s. Courtesy of the Allegheny Conference on Community
Development.
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CARME PINÓS
FROM THE CONTEXT.
A REFLECTION ON THE MATERIALS

After attaining international recognition along with Enric
Miralles for projects like the Cemetery of Igualada (First Prize
at the European Biennial of Architecture in Milan 1991 and 1992
Fad Award) she founds her own studio in 1991 taking on such
commissions as the School-Home in Morella (National
Architectural Award of the Superior Council of Architects of
Spain 1995). Among her works the Pedestrian Walkway of
Petrer in Alicante, the Juan Aparicio Maritime Promenade in
Torrevieja (Award of the College of Architects of the Regional
Government of Valencia 2001) and the Cube Tower in
Guadalajara, Mexico (Arqcatmón Prize from the College of
Architects of Cataluña 2005, finalist at the Ibero-American
Biennial of Architecture, 2006, First Prize of the Biennial of
Spanish Architecture in 2007 and whose maquette was
purchased for MoMA’s permanent collection in 2006).

Currently she is working on the headquarters of the Territorial
Delegation of the Terres de l’Ebre in Tortosa, the Museum of
Transport and Public Works and the Metropolitan Park in Malaga,
the Intervention in the Historic Center of Barcelona which
includes the Plaza de la Gardunya, theMassana School, an
Apartment building, and one of the Facades of the Market of the
Boquería, the Building for the University of Economics of the New
Campus of Vienna, and the Caixaforum of Zaragoza. In 2008 she
received the National Award for Architecture and Public Space
from the Department of Culture of the Generalitat of Cataluña for
her professional career. Also in 2008, she was made a member of
the Board of Directors of the National Museum of Architecture
and Urban Planning of Spain and since October 2009, has been a
member of the Academic Council of the New Masters and Post-
Graduate School of Architecture at UPC.

She has combined her work as an architect with teaching and
has participated in seminars, courses, and workshops. She has
also been a guest professor at the University of Illinois at
Urbana-Champaign (1994-1995), at the Kunstakademie of
Düsseldorf (1996-1997), at Columbia University in New York
(1999), at l’Ecole Polytechnique Fédérale of Lausanne (2001-
2002), at Harvard University Graduate School of Design (2003),
at the Accademia di Archittetura di Mendrisio in Switzerland
(2005-2006) and at the Universitá di Roma Tre (2007-2008),
among others.

I would classify myself as intuitive, since I
operate on the basis of knowledge that I inter-
nalize and express in different ways according
to the projects I’m working on.

And I’ve begun this text saying so, because I
find it very difficult to express my thoughts in
writing; making architecture is the best way I
have of expressing them.

In any event, I’m going to try, rather than
write about ceramics, to reflect on the nature of
the material.

Every building is formalized by means of
materials and it is my belief that through them
the architecture is expressed in the most artis-
tic sense of the word.

From the first lines, when they represent the
abstract scheme on which the entire design will
be developed, we must be unequivocal about
what materials we are drawing these lines with,
because, as I often repeat to my students, archi-
tecture is thought with your head but is drawn
with your feet. And by this I mean that any line
in architecture is space that we must feel when
drawing and we must know how to walk through
it. It is space delimited by something corporeal
and this something is a concrete material. 

That is to say, the drawing of the first lines
that structure a program and build a space is
already a specific material. We have to know
exactly what sensations we want to produce,
because our ambition as architects must be to
produce emotions; our interlocutor must
always be the senses, to them we must dedicate
our efforts. We must recognize architecture as
the poetics of construction and not forget that
the words with which we build the poem – the
space – are the materials. 

It is important to know the nature of the
materials, both in regard to their origins and
constitution as well as to their manipulation
and treatment. They have been called noble,
honest, friendly, and artful… and it is these
qualities that create the atmosphere of the
space. Each sensation we wish to produce has
its material with its specific elaboration. Peter
Rice, regarding his thoughts about the quality
of the iron with which he wanted to build the
Pompidou Center, commented:

“… for some time now I have asked myself
what was it that gave the great structures of the
19th century their particular charm, since their
audacity doesn’t explain it all. Today structures
may be bold, but they don’t present either the
warmth or the personality of their counterparts
from the past century.”1

He reaches the conclusion that these 19th
century structures, as they were conceived in
cast iron, could manifest that contact more
directly thanks to the specific elaboration of
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each piece, which is what gave them personality.
While over time, the not strictly industrial-

ized procedures in standard production of
materials have been shunned, we could still
return to them, as Peter Rice did in Pompidou
Center where he used cast iron or as Alvar
Aalto did in Baker House in Massachusetts
with craft-produced ceramics:

“…the bricks were made of humus clay
exposed to the sun. The firing was carried out
in pyramids that were piled manually; with out
using any fuel other than oak. When they raised
the walls, all of the bricks were allowed, with-
out selecting them, so that the color ranges
from black to canary yellow, even though the
predominant tone is bright red.”2

Aalto sought the contrast of colors that this
manufacture produced, and it is this contrast
that gives each piece personality, since it speaks
to us of the process of its production. For that
reason, Aalto stresses the “honesty” in his pro-
duction of bricks, which is what gives the
building its character. A more industrialized
and standardized production would have creat-
ed a uniform wall, without vibrations, but above
all, a wall without this reference to time that we
perceive in Aalto’s building and that gives it
such presence. And I say that the building
speaks to us of time because each brick refers
to its process of elaboration.

With these reflections of Aalto and Rice I
decided to select ceramics made by a craftsman
for the project of the building “Massana School
in the Plaza de la Gardunya” in Barcelona. I
wanted the pieces to speak to us about their
production and about who produced them.

Once the program was structured and
already knowing the design’s volumetric play,
my aim was to give the building a massive, cor-
poreal character that would feel the material.
And for this material to be felt and call atten-
tion to itself, it had to be a unique material: we
had to solve the volume and its openings with
only one material that would cover both the
walls and the window openings. At first we
thought of stone, but given the difficulty in cre-
ating the “brise-soleil” due to the excessive
exposed anchorage, we opted for ceramics.

Ceramic pieces exist on the market that resolve
the problem of the “brise-soleil” at the same
time as the coating of the walls, though stan-
dard manufacture imprints an excessively uni-
form image, as if painted in ceramics instead of
expressing the corporality of each piece. Thus
we went to Toni Cumella to work jointly on the
semi-crafted fabrication of the ceramic pieces
of our project that, I hope, give the building the
character we want.

Notes

1—Peter Rice, Un ingeniero imagina (London, 1994), Cinter
Divulgación Técnica, Madrid, 2009.

2—Richard Sennett, El artesano (New Haven, 2008), Anagrama
Colección Argumentos, Barcelona, 2009.

Figures

F1—Model.

F2—Ceramic piece prototype for the “Massana School in the
Plaza de la Gardunya” in Barcelona.

F3—Interior infography of the “Massana School in the Plaza de
la Gardunya” in Barcelona. The ceramic blinds pass in front of
the windows and the building presents the perforations of the
terraces as the only openings. 

F4—Situation Plan.

F5—Plans.

F6—Infography of the project for the “Massana School in the
Plaza de la Gardunya” in Barcelona.
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AURELIO VALLESPÍN MUNIESA
MIRÓ, ARTIGAS: THE CERAMIC MURAL 
FOR THE BARCELONA AIRPORT 

Doctor of Architecture since 2003, at the Universidad
Politécnica de Madrid, with the doctoral thesis entitled
“Architectural space apprehended from the work of Mark
Rothko”, supervised by Mr. Jesús Aparicio Guisado. 

Located in a professional studio since the year 2000, he has
developed his architectural work in the field of single family
houses and apartment houses, and in the banking and health
sectors. It is worth mentioning some interventions carried out
for Ibercaja´s Charitable and Cultural Work, such as the
Cultural Centre “Ibercaja Zentrum” and the residential home
for the pensioner “Club 60+ Antonio Lasierra”, 

As a painter, it is remarkable the itinerant exhibition
“Inhabiting the Colour” in the year 2007, in Zaragoza,
Guadalajara and Logroño, a deep reflection on the ideas and
foundation of monochrome painting.

Currently, he combines his job as an architect with that of a
painter and with being an associate Professor of Architectural
Graphic Expression at the Universidad de Zaragoza

The friendship between Joan Miró and Josep
Llorens Artigas dates from their adolescence,
when they coincided at the Gali Academy of
Barcelona and at the Cercle artistic de Sant Lluc.
Later, when they were living in Paris, they
shared a studio that Pablo Gargallo lent them
on the Rue Blomet. In 1942, while at an
exhibition of Artigas in Barcelona, Miró
suggested they work together for the first time,
and he insisted on it for the next two years until
Artigas finally decided to give it a try. 

Miró was strongly attracted to the primitive
and the ancestral. In his painting and in the way
he worked, there was something of a return to
the origin, often through the applied arts. It’s
more than likely that a family influence is the
cause of this, since his paternal grandfather was
a blacksmith, his maternal grandfather was a
cabinetmaker, and his father a jeweler. At the
same time, through painting and literature, he
discovered the great Spanish mystics, Saint
Teresa and Saint John of the Cross.

For his part, Artigas was a craftsman who
worked earthenware ceramics creating
universal forms. His son, who, as we will see
later on, participated actively in the creation of
the murals, explains this work in the following
manner:

…he makes ceramics in accordance with his
thought; he is the demiurge of the glazes.
Unlike the Japanese ceramicist who always
uses the same one, Artigas invents them
constantly, their quality of color and texture. 

He always works with natural glazes and
with wood burning kilns he built himself.
Modifying the combinations and firing points
of the glazes, he was able to achieve an infinite
range of brilliance, color, transparency, and
depth, along with other qualities. In his
Formulae and Practice of Ceramics he confesses:

The formulas in Ceramics are always living
elements that you must watch over
continuously, always attentive to their
transformations, adapting them to the needs
of the moment. 

In 1955 unesco commissioned Miró to
decorate two perpendicular walls, three meters
high, 15 and 7.5 meters long respectively,
situated next to the conference building of its
headquarters under construction in Paris.

At that stage of his pictorial life, Miró had
transformed his dreamlike figures into symbolic
ones. All the figures were situated on a single
plane, none was in front of another; in the areas
of intersection, the lines composing the figures
became transparent and the color in the area of
meeting changed. The forms or figures were
situated over a deep background that emphasized
the flatness of the forms still more. Often, Miró
took advantage to clean his brushes when he was
painting the background. In that way, he brought
different mixed and very diluted colors into the
composition, forming a light and muted tonality
that helped to prompt the creative process.
Jacques Dupin describes what Miró achieved: 

The substitution of the virgin canvas for a
living field, a vibrant space, gives the painter
the breath and the measure of breath that he’s
going to need, at the same time as the precise
accommodation to liberate the form and
dominate its structure. 

Miró had already confronted the challenge of
painting a mural when he received the unesco
commission. In 1947, through an American
gallery owner, he made a mural measuring 2.5
meters high and nearly 10 meters long for a
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restaurant in Cincinnati. On that occasion, he
went to New York for more than six months to
be able to carry out the assignment and he didn’t
begin to work until he knew the exact place
where the mural would be situated. This shows
clearly that the relationships established
between Miró’s works and the places where they
were located were not in the least casual.

Miró decided to accept the commission and
proposed to unesco that he make a ceramic
mural in collaboration with Artigas. There was
a fundamental difference between this project
and the one carried out in Cincinnati: the
second was set in an interior space, while the
new project would be situated in an exterior
space, exposed to weather conditions. Making
the mural in a ceramic material seemed to be
the most appropriate solution to these
problems. As Miró himself expressed it:

It was necessary, on the other hand, to
anticipate the resistance of the material at
different temperatures, to humidity and the
excessive heat of the sun, since the two murals
were situated outside without any protection.
All of these problems were thorny and only
Llorens Artigas could resolve them. 

As he’d done in Cincinnati, before starting,
Miró visited the place to study the location of the
walls where the ceramic murals would be
situated. Once familiarized with the site, he
started a journey along with Artigas. This trip
became a return to the origins; they visited the
prehistoric paintings of the caves of Altamira,
Gaudí’s work in Park Guell and the Romanesque
frescos in the Museum of Catalan Art in
Barcelona. 

When unesco approved the sketches Miró
presented, he and Artigas began to work. The
technique they used was complex. Refractory
earth (clay) was used, covered with yellow
stoneware fired at 1.000º. Then, on these pieces
and independently, a stoneware glaze was
applied as a background and fired at 1.300º. To
complete it, the colored glaze was applied with
brooms and other utensils and fired again at
1.300º. The application of those colored enamels
was very difficult since there were already
certain large figures, measuring some 5 meters,

that had to be made in a single movement; with
the added vexation that the glazes turned out to
be very transparent and until they were fired the
final result couldn’t be seen. 

Before the application of the colors, they
decided to repeat the job they’d already done
since they didn’t like the effect obtained. Miró’s
proposition was that the work be a wall and that
it be opposed to the concrete of the building. The
taking apart of the regular ceramic tiles did not
give the feeling they were looking for and they
started over again with irregular breaking.

This issue of replacing regular pieces with
irregular ones is important and, on the one
hand, explains how in this work Miró was
creating a wall, and the sensation of a wall was
achieved more easily with an irregular piecing.
On the other hand, it speaks of the importance
Miró gave to backgrounds at that time in his
life, although it could seem to be the opposite.
As we commented before, Miró painted figures
over a background in this period. And that
delicate but also lively and vibrant background
served him at the same time as a source of
energy for the process of the work. For that
reason, Miró substituted those backgrounds
made during his brush cleaning with a
background constructed from ceramic pieces,
not regular but irregular ones and individually
glazed. A background of irregular pieces and a
background made during the process of brush
cleaning are conceptually more similar. 

The success of this first ceramic mural gave
rise to a deluge of commissions, of which, finally,
twelve more murals were made, in different sizes
and ceramic techniques and under different
conditions. We’d like to pay special attention to
the one made for the Airport of Barcelona
(Figure 1). The project of the ceramic mural for
the Barcelona Airport, which was installed in
1970, would be the next to last that Miró would
make in conjunction with Josep Llorens Artigas
and in which his son Joan Gardy Artigas would
also participate. Joan would later take over from
his father. This mural differs from the unesco
mural in three respects. 

The first is that the mural is not placed on a
wall but rather is situated on a constructed
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building. It is not a wall but rather a decoration
on a building; for that reason here there’s no
sense in using irregular ceramic pieces like
those in the unesco mural. It should be
recalled that the irregular pieces evoked the
sense of the wall for Miró. 

The second difference is defined by the
period in which Miró made this mural, 15 years
later. This period follows his trips to Japan
where he found himself so admired and through
while he discovered the connections between his
work and Japanese art. In this period, Miró had
already reached a pictorial fullness, his work is
much more gestural, freer, looser, unbound,
without any kind of attachment. He no longer
needs to invent new figures, or symbols; the
painting is born from his body, born from the
freedom already attained. If before all the figures
were on a single plane separated from the
background, now everything was situated on the
same plane, in which figure and background
can’t be distinguished. For this reason too, it
made no sense to have the ceramic pieces
irregular, since there was no need to recall the
background, which encouraged the painter to
carry out the work.

The third and the most important difference
between these murals is the size. The mural for
the Barcelona Airport is the largest of all he
made with Llorens Artigas, measuring some 50
meter long and 10 meters high. 464 firings were
necessary to achieve the 4,865 rectangular tiles
with an approximate size of 36 x 26 cms. The
dimensions of this mural required the ceramic
process to be changed. While in the unesco
mural, the figures and colors were painted by
placing the mural on the floor and applying the
glaze with a specially shaped broom, in the
Barcelona mural, that technique was impossible.
But, as we have already commented, in this case
it was not as important that the mural be
painted, like the unesco one, since in this
period, the figure/background relationship had
practically disappeared. To maintain the
expressiveness and gestural quality in the brush
stroke on such a large surface, a drawing was
made first and this was transposed to the
ceramics. Only the star that appears on the

upper left corner was painted directly, as in the
unesco mural, and is the only reminder of the
relationship of figure to background.

This form of reproduction generates a
pixilation of the glazed surface of the different
tiles, due to the variations in color and brightness.
There are authors, like Jacques Dupin, who
consider this work to be chromatically
insufficient, most certainly due to the pixilation,
and note that the problem of the large scale
would be later solved in the Wilhelm-Hack
Museum of Ludwigshafen, Germany, recharging
and raising the colors. However in that work as
well the pixilation can also be noted.

Artigas, as has been commented before, was a
master ceramicist and was aware that small
variations of temperature can vary the chromatic
intensity and texture; he was also aware that
wood-burning kilns could not achieve a uniform
temperature in all areas. Therefore, one must
conclude that he was thoroughly aware of the
pixilated effect that the different ceramic pieces
produce according to their color intensity and
texture and that cannot be considered the
product of either error or chance.

There is a very important difference
between the Barcelona mural and the mural in
Germany; while the first is situated at ground
level, the second is placed in an elevated area of
the building, impeding close viewing. That is,
the Barcelona airport mural can be perceived
up close when walking along the porch giving
access to the airport arrivals, as well as from
the distance. In the mural in Germany, on the
other hand, the only view possible is from a
distance. The Barcelona mural has two scales
and should be understood from them both, not
only from the distance. On the close up scale,
the mural cannot be taken in as a whole and we
focus on the chance play of the pixilation; while
from the distance, the mural can be seen in its
entirety and the pixilation is barely perceptible.

The limited color that Dupin attributes to
the Barcelona mural cannot be considered a
failure. Even knowing that, seen from a
distance it lacks some strength of color, a
greater force would have been too aggressive
for the viewer up close. Miró and Artigas
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studied the color scheme and forms bearing in
mind that the mural would be perceived from
up close and from a distance. 

The photomontages and sketches that Miró
made for the project reveal the study carried
out for the distant scale. Among the first plans,
two photomontages stand out as interesting for
two reasons. On the one hand, they do not have
color, so they only show the expressive quality
of the graphic gesture. On the other hand, both
photomontages are framed within the scale as
perceived from a distance, since in both the
mural is shown in full. But within this space, in
the first, the photograph is taken from a much
closer point to the mural than the second (F2
and F3). After these photomontages, Miró
continued to make sketches and plans in which
he still stressed the matter of color (F4 and F5).

On close up view, as we commented before,
the scale is based on the pixilation made by the
variations in color and brilliance.This makes the
viewer focus more on the pixels or different
ceramic pieces than on the colors. Focusing on
the tiles, the mural gains in abstraction and is
dematerialized, due to the color detonifications
and to the variations in shine and brilliance. The
mural is transformed into infinite compositions
that can function autonomously. It is composed
by infinite independent paintings whose size will
be determined by the observer’s view from a
short distance (F6 and F7). In this way, there is
no need to take in the entire mural, which is
impossible at this distance. So the perception is
more agreeable, kinder; it doesn’t require
movement, as often occurs in this kind of space.

Additionally, close-up, the perception of the
mural is not only optical but also tactile, inviting
the viewer to touch the tiles. The play of the
different textures of the pixels, on this scale, has
as much presence as the color. This kind of
perception, in which several senses are
combined in a balanced manner, recalls primitive
art in which essence was sought through art. In
the mural at the Barcelona airport, distant and
close-up perceptions live together, and to the
close up view, the sense of touch is added. This
fusion of the senses through art brings us closer
to our essence, closer to our inner self.

Figures
F1—Photograph. Mural at the Barcelona Airport 1970. 
Photo by the author.

F2—Photomontage. Mural project for the Barcelona Airport.
Untitled II, h 1968. Photo from the catalogue of the exhibition
“Joan Miró. Territorios creativos/Creative Territories”

F3—Sketch. Mural project for the Barcelona Airport. Untitled
V, VI, h. 1968. Photo from the catalogue of the exhibition “Joan
Miró. Territorios creativos/Creative Territories”

F4—Sketch. Mural project for the Barcelona Airport. Untitled
VII, h. 1968. Photo from the catalogue of the exhibition “Joan
Miró. Territorios creativos/Creative Territories”

F5, F6—Pixilation details of the mural of the Barcelona Airport
1970. Photo by author.

Notes
1—Joan Gardy Artigas. Llorens Artigas y Miró la cerámica
sublimada. Catalogue for the Exhibition “Llorens Artigas. La
cerámica sublimada”, Taller Cerámica de Muel, 2001, page 20.

2—Josep Llorens Artigas. Formulario y prácticas de cerámica,
page 9.

3— Jacques Dupin. Miró, page 293.

4—Joan Miró. “Mi última obra es un muro”. Magazine: El correo
Una ventana abierta al mundo, unesco, May/June 1986, page 8.

5—Jacques Dupin. Miró, page 398.

6— It is important to note that the mural faces north and is
situated under a large overhang roof, so that the mural is
protected from the sun at all times, except summer afternoons.
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The Phenomenology of Space
“Phenomenology is the study of essences;
architecture possesses the ability to make
essences re-emerge. Relating form, space and
light, architecture elevates the experience of
daily life by means of the multiple phenomena
that emerge from environments, programs and
specific buildings. On the one hand, there is an
idea/force that drives architecture; on the other,
structure, material, space, color, light and shade
intervene in its gestation.”1

It is through matter that ideas are constructed.
The creation of space from an architectural idea
or concept is produced by means of such matter
as place, light, gravity and material.

The perception of the architectural space is
directly tied to these matters. The phenomena
present in reality, lights, shadows and reflections,
sounds and smells, textures and sensations are
manipulated and revealed to their best advantage
by means of matter and its properties in space. 

Ceramics is the final result of a physical
process in which the raw material, earth, is
transformed by means of geometric abstraction
into material to construct space. 

Ceramics as a material possesses properties
capable of modifying one’s perception of the
space according to its form, color and treatment
of the surface.
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Ceramics and enamels contain light and
reflections; they are vehicles of light and materials
of the phenomenological properties of space. They
are able, according to their properties, to transmit
depth or smoothness, contain shade and
reflections, light and color and produce a latent
vibration in the perception of the space. 

The material is capable of vibrating with the
place and its phenomena, in its tension with the
light, temperature and sound, creating an
atmosphere of matter in the space.

Two Experiences: Pietilä And Utzon
We will approach the concepts of space, gravity,
material, light and color through two works of
architecture: the Kaleva Church by Reima Pietilä
in Tampere and the Silkeborg Museum by Jørn
Utzon. In these two works, the use of similar
ceramic pieces2 applied in a different manner
produces different effects in the perception of the
space and in the tension between it and the site.

The Kaleva Church in the Finnish town of
Tampere is the result of a competition that the
Finnish expressionist architect Reima Pietilä
(1923-1993) won in 1959.

The project, which from its origins to its
completion in 1965, pursues a clear
monumentality, is situated freely on an elevated
esplanade in a central position, so that it
generates a pole of social attraction in the city.

Pietilä opts to solve the religious program by
means of a single space measuring 50 m long on
its long side and 30 m high, enveloped by a
vertical structure of walls broken into concrete
and glass strips. It is in this project that the
studies the architect had made about
architectural form for so many years began to
materialize. 

In Finnish architecture of the 1960’s, ceramics
was used systematically in the exteriors of
institutional buildings, so that, just as Alvar Aalto
would do in other projects such as the Seinajoki
Auditorium, Pietilä uses ceramics to clad the
exterior of the concrete walls and give a certain
unity to the building’s monumental image.3

In 1963, the Danish architect Jørn Utzon
(1918-2008) received the commission to design a
museum in the town of Silkeborg in Denmark. 

The new building, an extension of the small
existing museum, would house a small collection
of contemporary art in addition to works by the
Danish artist Asger Jorn. 

Utzon’s design was conceived as a series of
buried spaces that emerge to the exterior in
search of light and to bring in the visitors. The
museum is developed in the underground floors,
inside some large, three-height vessels that are
reached from an enormous empty space which
one descends by means of a system of
interweaving ramps. At that time, Utzon was
immersed in the process of building the Sidney
Opera, a competition he had won in 1957, and the
investigations on ceramic material and enamels
that he developed for the roof structure of the
Opera House reveal his interest in the properties
of those materials. The enameled colors that
Asger Jorn used in his works would be an
influence in Utzon’s decision to incorporate
ceramics and its properties of brilliance, light
and color to the museum project. 

The Forest And The Cave
These two projects represent in some way the
architectural archetypes of the cabin and the
cave, tectonic and stereotomic space.4 Both
involve an abstraction from nature by means of
architectural artifice. 

The Church is built in continuity with the earth
from the floor to the sky, creating an artificial limit
that generates an enclosure, controlling the visual
relationship with the outside, light, and the
physical contact with nature. 

“The clearing in the woods is a momentary
pause, the identification of a perceptible space
through the rhythm of the forest […] The Kaleva
church is natural and ceremonial, as majestic and
ordinary as one would wish a forest to be.”5

The museum is excavated in the ground, from
the sky to the earth, allowing light to enter from
above by carving the material to allow air inside. 

“In many of the structures created by man a
reference to the myth of Plato’s cave appears.
Whether in the clothes we wear or the buildings
in which we find shelter, we are always covered. I
open these wrappings so that light may penetrate
them, so that the outside can come inside. As
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Meister Eckhart said: for everything to remain
inside, everything has to be taken out.”6

Pietilä builds the church in the space of a
woods, a space surrounded by horizontal light
that by means of a sequence of vertical elements
creates an atmosphere of lightness. The density
of the woods is strengthened inside by means of
the convexity of the walls that pressure the space
and through which the light slowly slides.

From the outside, the rhythm of the faceted
vertical elements interweaves the material quality
of the ceramics with the immateriality of the
reflections that remain trapped on the surface
thanks to the strips of glass. This interweaving of
lights, shadows, reflections and colors, just like
Magritte’s painting “Carte Blanche” give the
façade vibration and complexity.

“I try to achieve a visual lightness using a
rhythmic and light kinetics of broken lines,
linked in constant and enveloping series. It is
similar to the rapid sequences of organ music.
The Kaleva church fights against the traditional
idea of heavy walls.” 7

Utzon designs the space of a cave in the
museum; an introverted and central space with
vertical light surrounded by a wall that envelops
it in continuity with the earth. The sun and the
sky penetrate the space like an abstraction of
nature, introducing time and light and creating a
tension between the material and the space, as
occurs in the Pantheon of Rome. 8

“The cave, because its natural form lacks
right angles, produces, unlike orthogonal space, a
marked enveloping sensation. The continuous
forms, like those we find in the museum, reveal
and expose the rectangular canvases and other
pieces on exhibition.”9

Material, Light and Color
In both projects, we could examine the
relationships between the material, in this case,
ceramics, light, and color and the phenomena
produced in the space; the perception of it
through the senses and the movements around it.

“All the senses, including sight, are extensions
of the sense of touch; the senses are
specializations of the skin tissue and all sensory
experiences are forms of touching […]10

“[…] We move within architecture. Without a
doubt, architecture is a spatial art, as they say, but
it is also a temporal art. It is not experienced in
one second. In this, I agree with Wolfgang Rihm:
architecture, like music, is a temporal art.”11

The association between structure and cera-
mic cladding is created to generate the desired
phenomena in the perception of the space.

The Kaleva church polarizes a space to its
surroundings radially; through movements
around the architecture, its perception depends
on the material with which it is built. So, the use
of ceramics, beyond the earlier mentioned
continuity that it provides, also produces other
effects in resonance with the place.

The use of ceramics creates a conceptual
continuity in regard to the earth and its white
color with golden details contrasts and adapts
itself to the tenuous Nordic light. The reflections
produced by the glass pieces slip through the
ceramic pieces creating a material vibration in
the smoothness of the wall.

“From the distance, rising by Vapaudenkatu,
one sees only the church bells and the cross. A
silhouette begins to appear gradually until one
reaches the formal whole of the building […] The
building of a church is not static or dynamic, it is
the choreography of a symbolic event.”12

In the museum galleries and in the central
empty space through which the ramps descend,
the white walls allow the light to slip through,
inviting descent and movement, allowing the
light to intensify and live again in the material,
by means of the use of enamels, on its journey
into the background.

The white color creates a neutral atmosphere
in which the art works on display and the
movement of the visitors are highlighted.

“The visible curved surfaces from the outside
will be clad in ceramics of lively colors, so that the
different volumes of the building will resemble
brilliant ceramic sculptures, while the interior of
the museum will be finished in white.”13

In conclusion: from these examples, among
others, we can learn how the use of ceramics
transcends mere function and ornament,
revealing the phenomenological properties of
space and the materialization of ideas.
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Notes
1—Holl, Steven: Entrelazamientos, [1996], Gustavo Gili,
Barcelona, 1997.

2—The Kaleva church is a constructed work, and therefore, one
knows the materials used in its construction, while the Silkeborg
museum was never built. In this essay we start from the
hypothesis that Utzon would use ceramics to clad the interior
walls of the vessels, which he defines in the project description
as “white”, just as he sought to use colored ceramics on the
exterior of the volumes.

3—The uniformity achieved thanks to the use of ceramics gives
the it the monumental white quality the architect sought, but as
he said: “the scale of the material turned out to be wrong and
thus weakens the building’s sculptural form.”

4—See Aparicio, Jesús: El muro. Materialización de la idea e
idealización de la materia, [2000], Editorial Nobuko, 2006

5—Connah, Roger: Writing Architecture. Fantomas Fragments
Fictions-An Architectural Journey through the 20th Century, mit
Press, 1990.

6—Turrell, James: La fisicidad de la luz. [The Physicality 
of Light] Circo M.R.T. Coop., Madrid, 2004.

7—Pietilä, Reima: fragment of the project record in Quantrill,
Malcolm: Reima Pietila: Architecture, context and modernism, Ed.
Rizzoli, 1985

8—Aparicio, Jesús: El espacio estereotómico, el Panteón,
ArquitecturaCOAM, 1999.

9—Utzon, Jorn: fragment of the project record in Weston,
Richard: Utzon: Inspiration, Vision, Architecture, Bondal, 2002.

10—Pallasmaa, Juhani: Los ojos de la piel, [2005], Gustavo Gili,
Barcelona, 2006.

11—Zumthor, Peter: Atmósferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2006.

12—Pietilä, Reima: fragment of the project record in
Quantrill, Malcolm: Reima Pietila: Architecture, Context and
Modernism, Ed. Rizzoli, 1985

13—Utzon, Jorn: fragment of the project record in Weston,
Richard, Utzon: Inspiration, Vision, Architecture, Bondal, 2002.

Figures
F1—Reima and Raili Pietilä 

F2, F3—Kaleva Church. Conceptual sketch 

F4—Kaleva Church. Section and elevation .

F5—Kaleva Church. Floor plan.

F6—Seinajoki Auditorium by Alvar Aalto.

F7, F8—Silkeborg Museum. Plans and sections.

F9—Asger Jorn painting.

F10—Jorn Utzon.

F11—Sidney´s Opera House domes.

F12—Kaleva Church interior space.

F13—Renee Magritte. Carte Blanche.

F14—Museum interior space. Model.

F15—Pantheon oculus. Rome.

F16—Church exterior image.

F17—Ceramic pieces detail.

F18—Museum exterior. Image model.
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